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NOTE	DE	L’ÉDITEUR
L'objecƟf des édiƟons Arvensa est de vous faire connaître les oeuvres

des plus grands auteurs de la liƩérature classique en langue française à un
prix abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture
sur votre liseuse. Nos Ɵtres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme
spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à ceƩe
édiƟon, vous noƟez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa. com

Pour toute autre demande, contactez :

editions@arvensa. com

Nos publicaƟons sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous
souhaitez être informé de nos actualités et des mises à jour de ceƩe
édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :

www. arvensa. com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Éditions
© Tous droits réservés Arvensa® Éditions
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Shakespeare : Oeuvres complètes

Retour à la liste des titres

AVERTISSEMENT
DE LA PREMIÈRE ÉDITION

PAR VICTOR HUGO
1865

En publiant une traducƟon nouvelle de Shakespeare, nous croyons
devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des précédentes.

D’abord ceƩe traducƟon est nouvelle par la forme. Comme l’a dit un
criƟque compétent dans Profils et Grimaces, elle est faite, non sur la
traducƟon de Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare. Il ne faut pas
l’oublier, la version de Letourneur, qui a servi de type à toutes les
traducƟons publiées jusqu’ici, date du XVIIIe siècle : c’est dire que le
premier interprète de Shakespeare a dû faire et a fait bien des concessions.
Il était déjà bien assez téméraire de présenter à l’étroite criƟque liƩéraire
du temps un théâtre où la disƟncƟon du comique et du tragique était
méconnue et où la loi des unités était violée, sans ajouter encore à ces
hardiesses les hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement s’étonner si la
traducƟon de Letourneur est pleine de périphrases, si elle enveloppe la
pensée du poète de tant de circonlocuƟons, et si elle est restée si loin de
l’original. Disons-le hautement, pour qu’une traducƟon liƩérale de
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Shakespeare fût possible, il fallait que le mouvement liƩéraire de 1830 eût
vaincu, il fallait que la liberté qui avait triomphé en poliƟque eût triomphé
en liƩérature, il fallait que la langue nouvelle, la langue révoluƟonnaire, la
langue du mot propre et de l’image, eût été définiƟvement créée. La
traducƟon liƩérale de Shakespeare étant devenue possible, nous l’avons
tentée. Avons-nous réussi ? Le lecteur en jugera.

Autre nouveauté. En consultant les édiƟons primiƟves de Shakespeare,
nous avons reconnu que toutes les pièces publiées de son vivant ont
d’abord paru sans ceƩe division en cinq actes à laquelle elles sont
aujourd’hui universellement soumises, et que ceƩe division uniforme, si
contraire au libre génie du grand Will, a été improvisée après sa mort par
deux comédiens obscurs de l’époque. En comparant ainsi la bible
shakespearienne aux reproducƟons qui en ont été faites plus tard, nous
avons éprouvé en quelque sorte l’étonnement qu’avait ressenƟ Érasme en
comparant l’Évangile grec à la Vulgate de saint Jérôme. Nous avons fait
comme les protestants : plein d’une fervente admiraƟon pour le texte
sacré, nous en avons supprimé toutes les interpolaƟons posthumes, et, au
risque d’être taxé d’hérésie, nous avons fait disparaître dans notre édiƟon
ces indicaƟons d’actes qui rompaient arbitrairement l’unité profonde de
l’oeuvre.

Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie
alternaƟvement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle pièce, la
prose et le vers se partagent également le dialogue ; dans telle autre, c’est
la poésie qui domine ; dans telle autre, c’est la prose. Ici les lignes
plébéiennes et comiques coudoient familièrement les vers tragiques et
patriciens ; là elles font anƟchambre dans des scènes séparées. Mais,
quelque brusques que soient ces, changements, ils ne sont jamais
arbitraires. Suivant une loi d’harmonie dont le poète a le secret, les
variaƟons de la forme sont constamment d’accord chez lui, soit avec
l’acƟon, soit avec les caractères. Elles accompagnent toujours avec une
admirable justesse la pensée du grand compositeur. Nous avons donc
voulu, dans notre traducƟon même, noter ces importantes variaƟons par
un signe qui, tout en laissant au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur
d’une façon très-apparente les soudaines transiƟons du ton, familier au
ton lyrique. Ne pouvant donner le rythme du vers shakespearien, nous
avons du moins tenu à en indiquer la coupe, nous avons, essayé de
traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret — à chaque vers.
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On sait encore qu’un certain nombre de pièces, comédies ou drames,
publiées du temps de Shakespeare, avec son nom ou ses iniƟales, ont été
déclarées apocryphes, simplement sur ce fait qu’elles n’ont pas été
réimprimées dans l’in-folio de 1623. Nonobstant ceƩe déclaraƟon, nous les
avons lues avec un soin scrupuleux, et, sans adopter enƟèrement l’avis de
Schlegel, qui les range parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvons
affirmer avoir reconnu dans plusieurs d’entre elles la retouche, sinon la
touche, du maître. Pour que le lecteur puisse décider lui-même la quesƟon,
nous les avons traduites, et elles forment le complément de notre ouvrage.

Une autre curiosité de ceƩe édiƟon, c’est de citer intégralement, dans
des préfaces explicaƟves ou dans des appendices, les oeuvres aujourd’hui
oubliées qui ont été comme les esquisses des chefs-d’oeuvre de
Shakespeare. En effet, l’auteur d’Hamlet pensait sur l’originalité de l’art
comme l’auteur d’Amphitryon et comme l’auteur du Cid. Il faisait consister
la créaƟon dramaƟque, non dans l’invenƟon de l’acƟon, mais dans
l’invenƟon des caractères. Aussi, quand l’idée l’y sollicitait, il n’hésitait pas
à réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs passés, et il les
appelait à lui, si humbles et si oubliés qu’ils fussent. Il disait à certain
Bandello : Travaillons, ami ! et Roméo et JulieƩe ressuscitaient. Il criait à je
ne sais quel Cinthio : À la besogne, frère ! et Othello naissait. Ce sont les
opuscules de ces obscurs collaborateurs que nous avons Ɵrés de leur
poussière pour les restituer ici à l’imprimerie impérissable.

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par les
révélaƟons criƟques et historiques, notre traducƟon est nouvelle encore
par l’associaƟon de deux noms. Elle offre au lecteur ceƩe nouveauté
suprême : une préface de l’auteur de Ruy Blas. Victor Hugo contresigne
l’oeuvre de son fils et la présente à la France.

Un monument a été élevé dans l’exil à Shakespeare. L’étude en a posé
la première pierre, le génie en a posé la dernière.

LES DEUX HAMLET

À MA MÈRE

RESPECTUEUSE OFFRANDE
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F.

V. H.

Hauteville-House, février 1858.
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William Shakespeare : Oeuvres complètes
PRÉFACE
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I
Une traducƟon est presque toujours regardée tout d’abord par le

peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le goût
bourgeois résiste à l’esprit universel.

Traduire un poète étranger, c’est accroître la poésie naƟonale ; cet
accroissement déplaît à ceux auxquels il profite. C’est du moins le
commencement ; le premier mouvement est la révolte. Une langue dans
laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut pour
refuser. Elle en sera forƟfiée plus tard, en aƩendant elle s’indigne. CeƩe
saveur nouvelle lui répugne. Ces locuƟons insolites, ces tours inaƩendus,
ceƩe irrupƟon sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de l’invasion.
Que va devenir sa liƩérature à elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler
dans le sang ceƩe substance des autres peuples ? C’est de la poésie en
excès. Il y a là abus d’images, profusion de métaphores, violaƟon des
fronƟères, introducƟon forcée du goût cosmopolite dans le goût local. Est-
ce grec ? c’est grossier. Est-ce anglais ? c’est barbare. Apreté ici, âcreté là.
Et, si intelligente que soit la naƟon qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle
hait ceƩe nourriture. Elle boit de force, avec colère, Jupiter enfant
recrachait le lait de la chèvre divine.

Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai pour
Shakespeare.

Au dix-sepƟème siècle, à propos de madame Dacier, on posa la
quesƟon : Faut-il traduire Homère ? L’abbé Terrasson, tout net, répondit
non. La Mothe fit mieux ; il refit l’Iliade. Ce La Mothe était un homme
d’esprit qui était idiot. De nos jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle,
dit Stendhal, qui écrivait : Je préfère à Homère les mémoires du maréchal
Gouvion Saint-Cyr.

Faut-il traduire Homère ? — fut la quesƟon liƩéraire du dix-sepƟème
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siècle. La quesƟon liƩéraire du dix-huiƟème fut celle-ci : — Faut-il traduire
Shakespeare ?
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William Shakespeare : Oeuvres complètes
PRÉFACE
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II
« Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un nommé

Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me paraît pas le
secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu les deux volumes de ce misérable ? il
sacrifie tous les Français sans excepƟon à son idole (Shakespeare), comme
on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès ; il ne daigne pas même nommer
Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés
dans la proscripƟon générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a
déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare, qu’on prendrait pour des
pièces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il y aura encore cinq volumes.
Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ?
Souffrirez-vous l’affront qu’il fait à la France ? Il n’y a point en France assez
de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de piloris pour un pareil
faquin. Le sang péƟlle dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce
qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parƟ en France, et pour
comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier
de ce Shakespeare ; c’est moi qui le premier montrai aux Français quelques
perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’aƩendais pas
que je servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de
Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare. »

À qui est adressée ceƩe leƩre ? à La Harpe. Par qui ? par Voltaire. On le
voit, il faut de la bravoure pour être Letourneur.

Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien, vous êtes un faquin ; mieux
que cela, vous êtes un impudent imbécile ; mieux encore, vous êtes un
misérable. Vous faites un affront à la France. Vous méritez toutes les
formes de l’opprobre public, depuis le bonnet d’âne, comme les cancres,
jusqu’au pilori, comme les voleurs. Vous êtes peut-être un « monstre. » Je
dis peut-être, car dans la leƩre de Voltaire monstre est amphibologique ; la
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syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais la haine le donne à Shakespeare.
Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat

académique de province, uniquement occupé d’émousser Shakespeare, de
lui ôter les reliefs et les angles et de le faire passer, c’est-à-dire de le rendre
passable, ce bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour tout horizon
les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et
de représailles, poli, Ɵmide, honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous
ceƩe épithète, misérable, que lui avait jetée l’éclatante voix de Voltaire, et
mourut à cinquante-deux ans, étonné.
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William Shakespeare : Oeuvres complètes
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III
Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins bafoué par les

Anglais que par les Français. Nous ne savons plus quel lord, faisant
autorité, disait de Letourneur : pour traduire un fou, il faut être un sot.
Dans le livre inƟtulé William Shakespeare, publié récemment, on peut lire,
réunis et groupés, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté
Shakespeare pendant deux siècles. Au verdict des gens de leƩres, ajoutez
le verdict des princes. Georges Ier, sous le règne duquel, vers 1726,
Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut jamais écouter un vers. Ce
Georges était « un homme grave et sage » (Millot), qui aima une jolie
femme jusqu’à la faire grand-écuyer. Georges II pensa comme Georges Ier.
Il s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il ajoutait, c’est Hume
qui le raconte : — C’est un garçon si ampoulé ! — (He was such a bombast
fellow !) L’abbé Millot, historien qui prêchait l’Avent à Versailles et le
Carême à Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, raconte l’influence
de Pope sur Georges II au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de
l’orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare à un mulet qui ne
porte rien et qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain liƩéraire jusƟfiait
le dédain royal. Georges III conƟnua la tradiƟon. Georges III, qui commença
de bonne heure, à ce qu’il paraît, l’état d’esprit, par lequel il devait finir,
jugeait Shakespeare et disait à miss Burney : — Quoi ! n’est-ce pas là un
triste galimaƟas ? quoi ! quoi ! — (What ! is there not sad stuff ? what !
what !)

On dira : ce ne sont là que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe
point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la majesté royale en
maƟère de goût est grave de l’autre côté du détroit. Le roi d’Angleterre est
le leader suprême des salons de Londres. Témoin le poète lauréat, presque
toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne. Le livre
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qu’il lit et la cravate qu’il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le génie,
l’Angleterre méconnaît Shakespeare ; il plaît à un roi d’admirer la niaiserie,
l’Angleterre adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle
permettait aux Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.
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IV
Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.
On n’est plus un ennemi public pour cela.
Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.
Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ; il l’a, candidement, sans le

vouloir, obéissant à son insu au goût hostile de son époque, parodié.
Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance,

le traduire en s’abandonnant à lui, le traduire avec la simplicité honnête et
fière de l’enthousiasme, ne rien éluder, ne rien omeƩre, ne rien amorƟr,
ne rien cacher, ne pas lui meƩre de voile là où il est nu, ne pas lui meƩre
de masque là où il est sincère, ne pas lui prendre sa peau pour menƟr
dessous, le traduire sans recourir à la périphrase, ceƩe restricƟon mentale,
le traduire sans complaisance puriste pour la France ou puritaine pour
l’Angleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le traduire
comme on témoigne, ne point le trahir, l’introduire à Paris de plain-pied,
ne pas prendre de précauƟons insolentes pour ce génie, proposer à la
moyenne des intelligences, qui a la prétenƟon de s’appeler le goût,
l’acceptaƟon de ce géant, le voilà ! en voulez-vous ? ne pas crier gare, ne
pas être honteux du grand homme, l’avouer, l’afficher, le proclamer, le
promulguer, être sa chair et ses os, prendre son empreinte, mouler sa
forme, penser sa pensée, parler sa parole, répercuter Shakespeare de
l’anglais en français, quelle entreprise !
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William Shakespeare : Oeuvres complètes
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V
Shakespeare est un des poètes qui se défendent le plus contre le

traducteur.
La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des traducteurs. Saisir

le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l’étreindre ;
Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-vous le
unsex, ceƩe lugubre déclaraƟon de neutralité d’un monstre entre le bien
et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité
il faut pour reproduire neƩement en français certaines beautés insolentes
de ce poète, par exemple le BuƩock of the night, où l’on entrevoit les
parƟes honteuses de l’ombre. D’autre expressions semblent sans
équivalents possibles ; ainsi green girl, fille verte, n’a aucun sens en
français. On pourrait dire de certains mots qu’ils sont imprenables.
Shakespeare a un sunt lacrymae rerum. Dans le we have kissed away
kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile,
l’indicible est dit. CeƩe gigantesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces
provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant sur
les bouches jointes d’Antoine et de Cléopâtre, ces empires dissous en
caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant
comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la
langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au français. Les deux idiomes
sont composés en sens inverse. Leur pôle n’est pas le même ; l’anglais est
saxon, le français est laƟn. L’anglais actuel est presque de l’allemand du
quinzième siècle, à l’orthographe près. L’anƟpathie immémoriale des deux
idiomes a été telle, qu’en 1095 les normands déposèrent Wolstan, évêque
de Worcester, pour le seul crime d’être une vieille brute d’anglais ne
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sachant pas parler français. En revanche on a parlé danois à Bayeux.
Duponceau esƟme qu’il y a dans l’anglais trois racines saxonnes sur quatre.
Presque tous les verbes, toutes les parƟcules, les mots qui font la
charpente de la langue, sont du Nord. La langue anglaise a en elle une si
dangereuse force isolante que l’Angleterre, insƟncƟvement, et pour
faciliter ses communicaƟons avec l’Europe, a pris ses termes de guerre aux
Français, ses termes de navigaƟon aux Hollandais, et ses termes de
musique aux Italiens. Charles Duret écrivait en 1613, à propos de la langue
anglaise : « Peu d’étrangers veulent se pener[4] de l’apprendre. » À l’heure
qu’il est, elle est encore saxonne à ce point que l’usage n’a frappé de
désuétude qu’à peine un sepƟème des mots de l’Orosius du roi Alfred. De
là une perpétuelle luƩe sourde entre l’anglais et le français quand on les
met en contact. Rien n’est plus laborieux que de faire coïncider ces deux
idiomes. Ils semblent desƟnés à exprimer des choses opposées. L’un est
septentrional, l’autre est méridional. L’un confine aux lieux cimmériens,
aux bruyères, aux steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces
nocturnes, pleins de silhoueƩes indéterminées, aux régions blêmes ;
l’autre confine aux régions claires. Il y a plus de lune dans celui-ci, et plus
de soleil dans celui-là. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre
spleen. Un nuage floƩe toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une
beauté. Il est partout dans Shakespeare. Il faut que la clarté française
pénètre ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois la traducƟon doit se
dilater. Un certain vague ajoute du trouble à la mélancolie et caractérise le
Nord. Hamlet, en parƟculier, a pour air respirable ce vague. Le lui ôter, le
tuerait. Une profonde brume diffuse l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le
supprimer. Il importe que la traducƟon n’ait pas plus de densité que
l’original. Shakespeare ne veut pas être traduit comme Tacite.

Shakespeare résiste par le style ; Shakespeare résiste par la langue. Est-
ce là tout ? non. Il résiste par le sens métaphysique ; il résiste par le sens
historique ; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci
est convenu ; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de science.
Parfois tel détail qui surprend, où l’on croit voir sa grossièreté, aƩeste
précisément sa parƟcularité et sa finesse ; très-souvent ce que les criƟques
négateurs dénoncent dans Shakespeare comme l’invenƟon ridicule d’un
esprit sans culture et sans leƩres, prouve, tout au contraire, sa bonne
informaƟon. Il est sagace et singulier dans l’histoire. Il est on ne peut
mieux renseigné dans la tradiƟon et dans le conte. Quant à sa philosophie,
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elle est étrange ; elle Ɵent de Montaigne par le doute, et d’Ézéchiel par la
vision.
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VI
Il y a des problèmes dans la Bible ; il y en a dans Homère ; on connaît

ceux de Dante ; il existe en Italie des chaires publiques d’interprétaƟon de
la Divine comédie. Les obscurités propres à Shakespeare, aux divers points
de vue que nous venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme
la quesƟon biblique, comme la quesƟon homérique, comme la quesƟon
dantesque, la question shakespearienne existe.

L’étude de ceƩe quesƟon est préalable à la traducƟon. Il faut d’abord
se mettre au fait de Shakespeare.

Pour pénétrer la quesƟon shakespearienne et, dans la mesure du
possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens à
consulter, depuis Hérodote jusqu’à Hume, poètes, depuis Chaucer jusqu’à
Coleridge, criƟques, éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans,
chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents de
toutes sortes, pièces jusƟficaƟves de ce génie. On l’a fort accusé ; il importe
d’examiner son dossier. Au BriƟsh-Museum, un comparƟment est
exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport quelconque avec
Shakespeare. Ces ouvrages veulent être les uns vérifiés, les autres
approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complicaƟons. Sans
compter les registres du StaƟoners’Hall, sans compter les registres du chef
de troupe Henslowe, sans compter les registres de Straƞord, sans compter
les archives de Bridgewater House, sans compter le journal de Symon
Forman. Il n’est pas inuƟle de confronter les dires de tous ceux qui ont
essayé d’analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le
Spectateur, et à finir par Jaucourt dans l’Encyclopédie. Shakespeare a été,
en France, en Allemagne, en Angleterre, très-souvent jugé, très-souvent
condamné, très-souvent exécuté ; il faut savoir par qui et comment. Où il
s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-même ; mais où il puise, tâchez de
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le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que
Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur
des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes.
Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si vous voulez le
connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque ; avoir lu
Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo GrammaƟcus ; avoir lu Érasme ne
suffit pas, il faut lire Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire
Plaute ; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint AugusƟn. Il faut lire
tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle
Jehanne, le comte de PoiƟers, le miracle de Notre-Dame, la légende du
Renard, le roman de la VioleƩe, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire
Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham,
Spenser, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil,
Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke,
Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas
Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas
Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe.
On aurait tort de laisser de côté Webster, Cavendish, Gower, Tarleton,
Georges Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre
Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de Sidney sont uƟles. Un livre
contrôle l’autre. Les textes s’entr’éclairent. Rien à négliger dans ce travail.
Figurez-vous une lecture dont le diamètre va du Gesta romanorum à la
Démonologie de Jacques VI.

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute ceƩe
érudiƟon a ce but : parvenir à un poète. C’est le chemin de pierres de ce
paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.
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VII
Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe

d’une nuit d’été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se
répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quanƟté d’Oreste il y a
dans Hamlet. Vous connaîtrez le vrai Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le
vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalgamait le passé. Il
cherchait, puis trouvait ; il trouvait, puis inventait ; il inventait, puis créait.
Une insufflaƟon sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-
folios il dégageait des fantômes.

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III,
Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril,
Claudius, Lear, Roméo et JulieƩe, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline,
Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux
pôles du coeur humain et les deux extrémités de l’art représentés par des
figures à jamais vivantes d’une vie mystérieuse, impalpables comme le
nuage, immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, Iago ; la
difformité extérieure, Caliban ; et près d’Iago le charme, Desdemona, et en
regard de Caliban la grâce, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a
bu aux mêmes sources, quand on s’est imprégné de tout ce dont il était
pénétré, quand on s’est fait en soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait,
quand on a appris tout ce qu’il savait, moyen d’en venir à rêver tout ce
qu’il rêvait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces
fables, toute ceƩe philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes,
on a pour récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa tête.
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VIII
Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté de ceƩe

première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième, le
commenter. L’une, on vient de le voir, exige un poète, l’autre un
bénédicƟn. Ce traducteur a accepté l’une et l’autre. Parallèlement à la
traducƟon de chaque drame, il a placé, sous le Ɵtre d’introducƟon, une
étude spéciale, où toutes les quesƟons relaƟves au drame traduit sont
discutées et débaƩues, et où, pièces en mains, le pour et contre est plaidé.
Ces trente-six introducƟons aux trente-six drames de Shakespeare, divisés
en quinze livres portant chacun un Ɵtre spécial, sont dans leur ensemble
une oeuvre considérable. Oeuvre de criƟque, oeuvre de philologie, oeuvre
de philosophie, oeuvre d’histoire, qui côtoie et corrobore la traducƟon ;
quant à la traducƟon en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans
la résoluƟon d’obéir au texte ; elle est modeste et fière ; elle ne tâche pas
d’être supérieure à Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la
traducƟon le remet debout ; et après l’avoir vu disséqué, nous le
retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, ceƩe
traducƟon manquait. On l’a maintenant. Désormais il n’y a plus de
bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothèque est aussi
incomplète sans Shakespeare que sans Molière.

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout à l’autre ce grand
collaborateur, le succès.

Le peu que vaut notre approbaƟon, nous le donnons sans réserve à cet
ouvrage, traducƟon au point de vue philologique, créaƟon au point de vue
criƟque et historique. C’est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-là sont
consciencieuses et saines. La vie sévère conseille le travail austère. Le
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traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute criƟque de France,
d’Angleterre et d’Allemagne l’a proclamé déjà, le traducteur définiƟf.
Première raison, il est exact ; deuxième raison, il est complet. Les difficultés
que nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement
abordées, et, selon nous, résolues. Faisant ceƩe tentaƟve, il s’y est
dépensé tout enƟer. Il a senƟ, en accomplissant ceƩe tâche, la religion de
construire un monument. Il y a consacré douze des plus belles années de la
vie. Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu ceƩe gravité. La
besogne était malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontaƟons de
textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu pendant douze années la fièvre
de ceƩe grande audace et de ceƩe grande responsabilité. Cela est bien à
lui d’avoir voulu ceƩe oeuvre et de l’avoir terminée. Il a de ceƩe façon
marqué sa reconnaissance envers deux naƟons, envers celle dont il est
l’hôte et envers celle dont il est le fils. CeƩe traducƟon de Shakespeare,
c’est, en quelque sorte, le portrait de l’Angleterre envoyé à la France. À une
époque où l’on sent approcher l’heure auguste de l’embrassement des
peuples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait liƩéraire. Il y a
quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un Français offre à
la patrie, d’où nous sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec
douleur.
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1606
Traduction par François Guizot, 1864
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Notice
On criƟquera sans doute, dans ceƩe pièce, le peu de liaison des scènes

entre elles, défaut qui Ɵent à la difficulté de rassembler une succession
rapide et variée d’évènements dans un même tableau ; mais ceƩe variété
et ce désordre apparent Ɵennent la curiosité toujours éveillée, et un
intérêt toujours plus vif émeut les passions du lecteur jusqu’au dernier
acte. Il ne faut cependant commencer la lecture d’Antoine et Cléopâtre
qu’après s’être pénétré de la Vie d’Antoine par Plutarque : c’est encore à
cette source que le poète a puisé son plan, ses caractères et ses détails.

Peut-être les caractères secondaires de ceƩe pièce sont-ils plus
légèrement esquissés que dans les autres grands drames de Shakespeare ;
mais tous sont vrais, et tous sont à leur place. L’aƩenƟon en est moins
distraite des personnages principaux qui ressortent fortement, et frappent
l’imagination.

On voit dans Antoine un mélange de grandeur et de faiblesse ;
l’inconstance et la légèreté sont ses aƩributs ; généreux, sensible,
passionné, mais volage, il prouve qu’à l’amour extrême du plaisir, un
homme de son tempérament peut joindre, quand les circonstances
l’exigent, une âme élevée, capable d’embrasser les plus nobles résoluƟons,
mais qui cède toujours aux séductions d’une femme.

Par opposiƟon au caractère aimable d’Antoine, Shakespeare nous peint
Octave César faux, sans courage, d’une âme étroite, hautaine et
vindicaƟve. Malgré les flaƩeries des poètes et des historiens, Shakespeare
nous semble avoir deviné le vrai caractère de ce prince, qui avoua lui-
même, en mourant, qu’il avait porté un masque depuis son avènement à
l’empire.

Lépide, le troisième triumvir, est l’ombre au tableau à côté d’Antoine et
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de César ; son caractère faible, indécis et sans couleur, est tracé d’une
manière très-comique dans la scène où Énobarbus et Agrippa s’amusent à
singer son ton et ses discours. Son plus bel exploit est dans la dernière
scène de l’acte précédent, où il Ɵent bravement tête à ses collègues, le
verre à la main, encore est-on oblige d’emporter ivre-mort ce TROISIÈME
PILIER DE L’UNIVERS.

On regreƩe que le jeune Pompée ne paraisse qu’un instant sur la
scène ; peut-être oublie-t-il trop facilement sa mission sacrée, de venger un
père, après la noble réponse qu’il adresse aux triumvirs ; et l’on est
presque tenté d’approuver le hardi projet de ce Ménécrate qui dit avec
amertume : Ton père, ô Pompée, n’eût jamais fait un traité semblable.
Mais Shakespeare a suivi ici l’histoire scrupuleusement. D’ailleurs l’art exige
que l’intérêt ne soit pas trop dispersé dans une composiƟon dramaƟque ;
voilà pourquoi l’aimable Octavie ne nous est aussi montrée qu’en passant ;
ceƩe femme si douce, si pure, si vertueuse, dont les grâces modestes sont
éclipsées par l’éclat trompeur et l’ostentation de son indigne rivale.

Cléopâtre est dans Shakespeare ceƩe courƟsane voluptueuse et rusée
que nous peint l’histoire ; comme Antoine, elle est remplie de contrastes :
tour à tour vaniteuse comme une coqueƩe et grande comme une reine,
volage dans sa soif des voluptés, et sincère dans son aƩachement pour
Antoine ; elle semble créée pour lui et lui pour elle. Si sa passion manque
de dignité tragique, comme le malheur l’ennoblit, comme elle s’élève à la
hauteur de son rang par l’héroïsme qu’elle déploie à ses derniers instants !
Elle se montre digne, en un mot, de partager la tombe d’Antoine.

Une scène qui nous a semblé d’un pathéƟque profond, c’est celle où
Énobarbus, bourrelé de remords de sa trahison, adresse à la Nuit une
protestaƟon si touchante, et meurt de douleur en invoquant le nom
d’Antoine, dont la générosité l’a rappelé au sentiment de ses devoirs.

Johnson prétend que ceƩe pièce n’avait point été divisée en actes par
l’auteur, ou par ses premiers éditeurs. On pourrait donc altérer
arbitrairement la division que nous avons adoptée d’après le texte anglais ;
peut-être, d’après ceƩe observaƟon de Johnson, Letourneur s’était-il cru
autorisé à renvoyer deux ou trois scènes à la fin, comme oiseuses ou trop
longues ; nous les avons scrupuleusement rétablies.

Selon le docteur Malone, la pièce d’Antoine et Cléopâtre a été
composée en 1608, et après celle de Jules César dont elle est en quelque
sorte une suite, puisqu’il existe entre ces deux tragédies la même
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connexion qu’entre les tragédies historiques de l’histoire anglaise.
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Personnages

MARC-ANTOINE, triumvir
OCTAVE CÉSAR, triumvir.
M. EMILIUS LEPIDUS, triumvir
SEXTUS POMPEIUS.
DOMITIUS ENOBARBUS,
VENTIDIUS,
EROS, ami d’Antoine
SCARUS, ami d’Antoine
DERCÉTAS, ami d’Antoine
DEMETRIUS, ami d’Antoine
PHILON,
MECENE,
AGRIPPA,
DOLABELLA, ami de César.
PROCULÉIUS, ami de César.
THYREUS,
GALLUS,
MENAS, ami de Pompée.
MENECRATE, ami de Pompée.
VARIUS, ami de Pompée.
TAURUS, lieutenant de César.
CASSIDIUS, lieutenant d’Antoine.
SILIUS, officier de l’armée de Ventidius.
EUPHRODIUS, député d’Antoine à César.
ALEXAS, MARDIAN, SELEUCUS et
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DIOMEDE, serviteurs de Cléopâtre
UN DEVIN.
UN PAYSAN.
CLÉOPÂTRE, reine d’Égypte.
OCTAVIE, soeur de César, femme d’Antoine.
CHARMIANE, femme de Cléopâtre.
IRAS, femme de Cléopâtre.
OFFICIERS.
SOLDATS.
MESSAGERS ET SERVITEURS.

La scène se passe dans diverses parties de l’empire romain.
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Acte Premier
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Scène I
ALEXANDRIE.

Un appartement du palais de Cléopâtre. Entrent DÉMÉTRIUS ET PHILON.

PHILON.
En vérité, ce fol amour de notre général passe la mesure. Ses beaux yeux,
qu’on voyait, au milieu de ses légions rangées en bataille, éƟnceler, comme
ceux de Mars armé, maintenant tournent leurs regards, fixent leur
aƩenƟon sur un front basané. Son coeur de guerrier, qui, plus d’une fois,
dans la mêlée des grandes batailles, brisa sur son sein les boucles de sa
cuirasse, dément sa trempe. Il est devenu le soufflet et l’éventail qui
apaisent les impudiques désirs d’une ÉgypƟenne[6]. Regarde, les voilà qui
viennent. (Fanfares. Entrent Antoine et Cléopâtre avec leur suite. Des
eunuques agitent des éventails devant Cléopâtre) — Observe-le bien, et tu
verras en lui la troisième colonne de l’univers[7] devenue le jouet d’une
prostituée. Regarde et vois.

CLÉOPÂTRE.
Si c’est de l’amour, dites-moi, quel degré d’amour ?

ANTOINE.
C’est un amour bien pauvre, celui que l’on peut calculer.

CLÉOPÂTRE.
Je veux établir, par une limite, jusqu’à quel point je puis être aimée.
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ANTOINE.
Alors il te faudra découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre. (Entre un
serviteur.)

LE SERVITEUR.
Des nouvelles, mon bon seigneur, des nouvelles de Rome !

ANTOINE.
Ta présence m’importune : sois bref.

CLÉOPÂTRE.
Non ; écoute ces nouvelles, Antoine, Fulvie peut-être est courroucée. Ou
qui sait, si l’imberbe César ne vous envoie pas ses ordres suprêmes : Fais
ceci ou fais cela ; empare-toi de ce royaume et affranchis cet autre : obéis,
ou nous te réprimanderons.

ANTOINE.
Comment, mon amour ?

CLÉOPÂTRE.
Peut-être, et même cela est très-probable, peut-être que vous ne devez pas
vous arrêter plus longtemps ici ; César vous donne votre congé. Il faut donc
l’entendre, Antoine. — Où sont les ordres de Fulvie ? de César, veux-je
dire ? ou de tous deux ? — Faites entrer les messagers. — Aussi vrai que je
suis reine d’Égypte, tu rougis, Antoine : ce sang qui te monte au visage rend
hommage à César ; ou c’est la honte qui colore ton front, quand l’aigre voix
de Fulvie te gronde. — Les messagers !

ANTOINE.
Que Rome se fonde dans le Tibre, que le vaste porƟque de l’empire
s’écroule ! C’est ici qu’est mon univers. Les royaumes ne sont qu’argile.
Notre globe fangeux nourrit également la brute et l’homme. Le noble
emploi de la vie, c’est ceci (il l’embrasse), quand un tendre couple, quand
des amants comme nous peuvent le faire. Et j’invite le monde sous peine
de châtiment à reconnaître que nous sommes incomparables !

CLÉOPÂTRE.
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O rare imposture ! Pourquoi a-t-il épousé Fulvie s’il ne l’aimait pas ? Je
semblerai dupe, mais je ne le suis pas. — Antoine sera toujours lui-même.

ANTOINE.
S’il est inspiré par Cléopâtre. Mais au nom de l’amour et de ses douces
heures, ne perdons pas le temps en fâcheux entreƟens. Nous ne devrions
pas laisser écouler maintenant sans quelque plaisir une seule minute de
notre vie… Quel sera l’amusement de ce soir ?

CLÉOPÂTRE.
Entendez les ambassadeurs.

ANTOINE.
Fi donc ! reine querelleuse, à qui tout sied : gronder, rire, pleurer : chaque
passion brigue à l’envie l’honneur de paraître belle et de se faire admirer
sur votre visage. Point de députés ! Je suis à toi, et à toi seule, et ce soir,
nous nous promènerons dans les rues d’Alexandrie, et nous observerons
les moeurs du peuple… Venez, ma reine : hier au soir vous en aviez envie.
(Au messager.) Ne nous parle pas.
(Ils sortent avec leur suite.)

DÉMÉTRIUS.
Antoine fait-il donc si peu de cas de César ?

PHILON.
Oui, quelquefois, quand il n’est plus Antoine, il s’écarte trop de ce
caractère qui devrait toujours accompagner Antoine.

DÉMÉTRIUS.
Je suis vraiment affligé de voir confirmer tout ce que répète de lui à Rome
la renommée, si souvent menteuse : mais j’espère de plus nobles acƟons
pour demain… Reposez doucement !
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Scène II
Un autre appartement du palais.

Entrent CHARMIANE, ALEXAS, IRAS et un DEVIN.

CHARMIANE.
Seigneur Alexas, cher Alexas, incomparable, presque tout-puissant Alexas,
où est le devin que vous avez tant vanté à la reine ? Oh ! que je voudrais
connaître cet époux, qui, dites-vous, doit couronner ses cornes de
guirlandes[8] !

ALEXAS.
Devin !

LE DEVIN.
Que désirez-vous ?

CHARMIANE.
Est-ce cet homme ?… Est-ce vous, monsieur, qui connaissez les choses ?

LE DEVIN.
Je sais lire un peu dans le livre immense des secrets de la nature.

ALEXAS.
Montrez-lui votre main.
(Entre Énobarbus.)
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ÉNOBARBUS.
Qu’on serve promptement le repas : et du vin en abondance, pour boire à
la santé de Cléopâtre.

CHARMIANE.
Mon bon monsieur, donnez-moi une bonne fortune.

LE DEVIN.
Je ne la fais pas, mais je la devine.

CHARMIANE.
Eh bien ! je vous prie, devinez-m’en une bonne.

LE DEVIN.
Vous serez encore plus belle que vous n’êtes.

CHARMIANE.
Il veut dire en embonpoint.

IRAS.
Non ; il veut dire que vous vous farderez quand vous serez vieille.

CHARMIANE.
Que les rides m’en préservent !

ALEXAS.
Ne troublez point sa prescience, et soyez attentive.

CHARMIANE.
Chut !

LE DEVIN.
Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.

CHARMIANE.
J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.
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ALEXAS.
Allons, écoutez.

CHARMIANE.
Voyons, maintenant, quelque bonne aventure ; que j’épouse trois rois dans
une maƟnée, que je devienne veuve de tous trois, que j’aie à cinquante
ans un fils auquel Hérode[9] de Judée rende hommage. Trouve-moi un
moyen de me marier avec Octave César, et de marcher l’égale de ma
maîtresse.

LE DEVIN.
Vous survivrez à la reine que vous servez.

CHARMIANE.
Oh ! merveilleux ! J’aime bien mieux une longue vie que des figues[10].

LE DEVIN.
Vous avez éprouvé dans le passé une meilleure fortune que celle qui vous
attend.

CHARMIANE.
A ce compte, il y a toute apparence que mes enfants n’auront pas de
nom[11]. Je vous prie, combien dois-je avoir de garçons et de filles ?

LE DEVIN.
Si chacun de vos désirs avait un sein fécond, vous auriez un million
d’enfants.

CHARMIANE.
Tais-toi, insensé ! Je te pardonne, parce que tu es un sorcier.

ALEXAS.
Vous croyez que votre couche est la seule confidente de vos désirs.

CHARMIANE.
Allons, viens. Dis aussi à Iras sa bonne aventure.
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ALEXAS.
Nous voulons tous savoir notre destinée.

ÉNOBARBUS.
Ma desƟnée, comme celle de la plupart de vous, sera d’aller nous coucher
ivres ce soir.

LE DEVIN.
Voilà une main qui présage la chasteté, si rien ne s’y oppose d’ailleurs.

CHARMIANE.
Oui, comme le Nil débordé présage la famine…

IRAS.
Allez, folâtre compagne de lit, vous ne savez pas prédire.

CHARMIANE.
Oui, si une main humide n’est pas un pronosƟc de fécondité, il n’est pas
vrai que je puisse me graƩer l’oreille. — Je t’en prie, dis-lui seulement une
destinée tout ordinaire.

LE DEVIN.
Vos destinées se ressemblent.

IRAS.
Mais comment, comment ? Citez quelques particularités.

LE DEVIN.
J’ai dit.

IRAS.
Quoi ! n’aurai-je pas seulement un pouce de bonne fortune de plus qu’elle
?

CHARMIANE.
Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le
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choisiriez-vous ?

IRAS.
Ce ne serait pas au nez de mon mari.

CHARMIANE.
Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas ! allons, sa bonne
aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh ! qu’il épouse une femme qui ne
puisse pas marcher. Douce Isis[12], je t’en supplie, que ceƩe femme
meure ! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres
toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en
riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. Bonne Isis, exauce ma prière,
et, quand tu devrais me refuser dans des occasions plus importantes,
accorde-moi cette grâce ; bonne Isis, je t’en conjure !

IRAS.
Ainsi soit-il ; chère déesse, entends la prière que nous t’adressons toutes !
car si c’est un crève-coeur de voir un bel homme avec une mauvaise
femme, c’est un chagrin mortel de voir un laid malotru sans cornes : ainsi
donc, chère Isis, par bienséance, donne-lui la destinée qui lui convient.

CHARMIANE.
Ainsi soit-il.

ALEXAS.
Voyez-vous ; s’il dépendait d’elles de me déshonorer, elles se
prostitueraient pour en venir à bout.

ÉNOBARBUS.
Silence : voici Antoine.

CHARMIANE.
Ce n’est pas lui ; c’est la reine.
(Entre Cléopâtre.)

CLÉOPÂTRE.
Avez-vous vu mon seigneur ?
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ÉNOBARBUS.
Non, madame.

CLÉOPÂTRE.
Est-ce qu’il n’est pas venu ici ?

CHARMIANE.
Non, madame.

CLÉOPÂTRE.
Il était d’une humeur gaie… Mais tout à coup un souvenir de Rome a saisi
son âme. — Énobarbus !

ÉNOBARBUS.
Madame ?

CLÉOPÂTRE.
Cherchez-le, et l’amenez ici… — Où est Alexas ?

ALEXAS.
Me voici, madame, à votre service. — Mon seigneur s’avance.
(Antoine entre avec un messager et sa suite.)

CLÉOPÂTRE.
Nous ne le regarderons pas. — Suivez-moi.
(Sortent Cléopâtre, Énobarbus, Alexas, Iras, Charmiane, le devin et la suite.)

LE MESSAGER.
Fulvie, votre épouse, s’est avancée sur le champ de bataille…

ANTOINE.
Contre mon frère Lucius ?

LE MESSAGER.
Oui : mais ceƩe guerre a bientôt été terminée. Les circonstances les ont
aussitôt réconciliés, et ils ont réuni leurs forces contre César. Mais, dès le
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premier choc, la fortune de César dans la guerre les a chassés tous deux de
l’Italie.

ANTOINE.
Bien : qu’as-tu de plus funeste encore à m’apprendre ?

LE MESSAGER.
Les mauvaises nouvelles sont fatales à celui qui les apporte.

ANTOINE.
Oui, quand elles s’adressent à un insensé, ou à un lâche ; poursuis. — Avec
moi, ce qui est passé est passé, voilà mon principe. Quiconque m’apprend
une vérité, dût la mort être au bout de son récit, je l’écoute comme s’il me
flattait.

LE MESSAGER.
Labiénus, et c’est une sinistre nouvelle, a envahi l’Asie Mineure depuis
l’Euphrate avec son armée de Parthes ; sa bannière triomphante a floƩé
depuis la Syrie, jusqu’à la Lydie et l’Ionie ; tandis que…

ANTOINE.
Tandis qu’Antoine, voulais-tu dire…

LE MESSAGER.
Oh ! mon maître !

ANTOINE.
Parle-moi sans détour : ne déguise point les bruits populaires : appelle
Cléopâtre comme on l’appelle à Rome ; prends le ton d’ironie avec lequel
Fulvie parle de moi ; reproche-moi mes fautes avec toute la licence de la
malignité et de la vérité réunies. — Oh ! nous ne portons que des ronces
quand les vents violents demeurent immobiles ; et le récit de nos torts est
pour nous une culture. — Laisse-moi un moment.

LE MESSAGER.
Selon votre plaisir, seigneur.
(Il sort.)
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ANTOINE.
Quelles nouvelles de Sicyone ? Appelle le messager de Sicyone.

PREMIER SERVITEUR.
Le messager de Sicyone ? y en a-t-il un ?

SECOND SERVITEUR.
Seigneur, il attend vos ordres.

ANTOINE.
Qu’il vienne. — Il faut que je brise ces fortes chaînes égypƟennes, ou je me
perds dans ma folle passion. (Entre un autre messager.) Qui êtes-vous ?

LE SECOND MESSAGER.
Votre épouse Fulvie est morte.

ANTOINE.
Où est-elle morte ?

LE MESSAGER.
A Sicyone : la longueur de sa maladie, et d’autres circonstances plus graves
encore, qu’il vous importe de connaître, sont détaillées dans cette lettre.
(Il lui donne la lettre.)

ANTOINE.
Laissez-moi seul. (Le messager sort.) Voilà une grande âme parƟe ! Je l’ai
pourtant désiré. — L’objet que nous avons repoussé avec dédain, nous
voudrions le posséder encore ! Le plaisir du jour diminue par la révoluƟon
des temps et devient une peine. — Elle est bonne parce qu’elle n’est plus.
La main qui la repoussait voudrait la ramener ! — Il faut absolument que je
m’affranchisse du joug de ceƩe reine enchanteresse. Mille maux plus
grands que ceux que je connais déjà sont près d’éclore de mon indolence.
— Où es-tu, Énobarbus ?
(Énobarbus entre.)

ÉNOBARBUS.
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Que voulez-vous, seigneur ?

ANTOINE.
Il faut que je parte sans délai de ces lieux.

ÉNOBARBUS.
En ce cas, nous tuons toutes nos femmes. Nous voyons combien une
dureté leur est mortelle : s’il leur faut subir notre départ, la mort est là
pour elles.

ANTOINE.
Il faut que je parte.

ÉNOBARBUS.
Dans une occasion pressante, que les femmes meurent ! — Mais ce serait
piƟé de les rejeter pour un rien, quoique comparées à un grand intérêt
elles doivent être comptées pour rien. Au moindre bruit de ce dessein,
Cléopâtre meurt, elle meurt aussitôt ; je l’ai vue mourir vingt fois pour des
moƟfs bien plus légers. Je crois qu’il y a de l’amour pour elle dans la mort,
qui lui procure quelque jouissance amoureuse, tant elle est prompte à
mourir.

ANTOINE.
Elle est rusée à un point que l’homme ne peut imaginer.

ÉNOBARBUS.
Hélas, non, seigneur ! Ses passions ne sont formées que des plus purs
éléments de l’amour. Nous ne pouvons comparer ses soupirs et ses larmes
aux vents et aux flots. Ce sont de plus grandes tempêtes que celles
qu’annoncent les almanachs, ce ne peut être une ruse chez elle. Si c’en est
une, elle fait tomber la pluie aussi bien que Jupiter.

ANTOINE.
Que je voudrais ne l’avoir jamais vue !

ÉNOBARBUS.
Ah ! seigneur, vous auriez manqué de voir une merveille ; et n’avoir pas été
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heureux par elle, c’eût été décréditer votre voyage.

ANTOINE.
Fulvie est morte.

ÉNOBARBUS.
Seigneur ?

ANTOINE.
Fulvie est morte.

ÉNOBARBUS.
Fulvie ?

ANTOINE.
Morte !

ÉNOBARBUS.
Eh bien ! seigneur, offrez aux dieux un sacrifice d’acƟons de grâces ! Quand
il plaît à leur divinité d’enlever à un homme sa femme, ils lui montrent les
tailleurs de la terre, pour le consoler en lui faisant voir que lorsque les
vieilles robes sont usées, il reste des gens pour en faire de neuves. S’il n’y
avait pas d’autre femme que Fulvie, alors vous auriez une véritable
blessure et des moƟfs pour vous lamenter ; mais votre chagrin porte avec
lui sa consolaƟon ; votre vieille chemise vous donne un jupon neuf. En
vérité, pour verser des larmes sur un tel chagrin, il faudrait les faire couler
avec un oignon.

ANTOINE.
Les affaires qu’elle a entamées dans l’État ne peuvent supporter mon
absence.

ÉNOBARBUS.
Et les affaires que vous avez entamées ici ne peuvent se passer de vous,
surtout celle de Cléopâtre, qui dépend absolument de votre présence.

ANTOINE.
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Plus de frivoles réponses. — Que nos officiers soient instruits de ma
résoluƟon. Je déclarerai à la reine la cause de notre expédiƟon, et
j’obƟendrai de son amour la liberté de parƟr. Car ce n’est pas seulement la
mort de Fulvie, et d’autres moƟfs plus pressants encore, qui parlent
fortement à mon coeur : des leƩres aussi de plusieurs de nos amis qui
travaillent pour nous dans Rome, pressent mon retour dans ma patrie.
Sextus Pompée a défié César, et il Ɵent l’empire de la mer. Notre peuple
inconstant, dont l’amour ne s’aƩache jamais à l’homme de mérite, que
lorsque son mérite a disparu, commence à faire passer toutes les dignités
et la gloire du grand Pompée sur son fils, qui, grand déjà en renommée et
en puissance, plus grand encore par sa naissance et son courage, passe
pour un grand guerrier ; si ses avantages vont en croissant, l’univers
pourrait être en danger. Plus d’un germe se développe, qui, semblable au
poil d’un coursier[13], n’a pas encore le venin du serpent, mais est déjà
doué de la vie. Apprends à ceux dont l’emploi dépend de nous, que notre
bon plaisir est de nous éloigner promptement de ces lieux.

ÉNOBARBUS.
Je vais exécuter vos ordres.
(Ils sortent.)
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Scène III
CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, ALEXAS, IRAS.

CLÉOPÂTRE.
Où est-il ?

CHARMIANE.
Je ne l’ai pas vu depuis.

CLÉOPÂTRE.
Voyez où il est, qui est avec lui, et ce qu’il fait. Je ne vous ai pas envoyée. —
Si vous le trouvez triste, dites que je suis à danser ; s’il est gai, annoncez
que je viens de me trouver mal. Volez, et revenez.

CHARMIANE.
Madame, il me semble que si vous l’aimez tendrement, vous ne prenez pas
les moyens d’obtenir de lui le même amour.

CLÉOPÂTRE.
Que devrais-je faire,… que je ne fasse ?

CHARMIANE.
Cédez-lui en tout ; ne le contrariez en rien.

CLÉOPÂTRE.
Tu parles comme une folle ; c’est le moyen de le perdre.
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CHARMIANE.
Ne le poussez pas ainsi à bout, je vous en prie, prenez garde : nous
finissons par haïr ce que nous craignons trop souvent. (Antoine entre.) Mais
voici Antoine.

CLÉOPÂTRE.
Je suis malade et triste.

ANTOINE.
Il m’est pénible de lui déclarer mon dessein.

CLÉOPÂTRE.
Aide-moi, chère Charmiane, à sorƟr de ce lieu. Je vais tomber. Cela ne peut
durer longtemps : la nature ne peut le supporter.

ANTOINE.
Eh bien ! ma chère reine…

CLÉOPÂTRE.
Je vous prie, tenez-vous loin de moi.

ANTOINE.
Qu’y a-t-il donc ?

CLÉOPÂTRE.
Je lis dans vos yeux que vous avez reçu de bonnes nouvelles. Que vous dit
votre épouse ? — Vous pouvez parƟr. Plût aux dieux qu’elle ne vous eût
jamais permis de venir ! — Qu’elle ne dise pas surtout que c’est moi qui
vous retiens : je n’ai aucun pouvoir sur vous. Vous êtes tout à elle.

ANTOINE.
Les dieux savent bien…

CLÉOPÂTRE.
Non, jamais reine ne fut si indignement trahie… Cependant, dès l’abord,
j’avais vu poindre ses trahisons.
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ANTOINE.
Cléopâtre !

CLÉOPÂTRE.
Quand tu ébranlerais de tes serments le trône même des dieux, comment
pourrais-je croire que tu es à moi, que tu es sincère, toi, qui as trahi
Fulvie ? Quelle passion extravagante a pu me laisser séduire par ces
serments des lèvres aussitôt violés que prononcés ?

ANTOINE.
Ma tendre reine…

CLÉOPÂTRE.
Ah ! de grâce, ne cherche point de prétexte pour me quiƩer : dis-moi
adieu, et pars. Lorsque tu me conjurais pour rester, c’était alors le temps
des paroles : tu ne parlais pas alors de départ. — L’éternité était dans nos
yeux et sur nos lèvres. Le bonheur était peint sur notre front ; aucune
parƟe de nous-mêmes qui ne nous ıt goûter la félicité du ciel. Il en est
encore ainsi, ou bien toi, le plus grand guerrier de l’univers, tu en es
devenu le plus grand imposteur !

ANTOINE.
Que dites-vous, madame ?

CLÉOPÂTRE.
Que je voudrais avoir ta taille. — Tu apprendrais qu’il y avait un coeur en
Égypte.

ANTOINE.
Reine, écoutez-moi. L’impérieuse nécessité des circonstances exige pour un
temps notre service ; mais mon coeur tout enƟer reste avec vous. Partout,
notre Italie éƟncelle des épées de la guerre civile. Sextus Pompée s’avance
jusqu’au port de Rome. L’égalité de deux pouvoirs domesƟques engendre
les facƟons. Le parƟ odieux, devenu puissant, redevient le parƟ chéri.
Pompée proscrit, mais riche de la gloire de son père, s’insinue
insensiblement dans les coeurs de ceux qui n’ont point gagné au
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gouvernement actuel : leur nombre s’accroît et devient redoutable, et les
esprits faƟgués du repos aspirent à en sorƟr par quelque résoluƟon
désespérée. — Un moƟf plus personnel pour moi, et qui doit surtout vous
rassurer sur mon départ, c’est la mort de Fulvie.

CLÉOPÂTRE.
Si l’âge n’a pu affranchir mon coeur de la folie de l’amour, il l’a guéri du
moins de la crédulité de l’enfance ! — Fulvie peut-elle mourir ?

ANTOINE.
Elle est morte, ma reine. Jetez ici les yeux et lisez à votre loisir tous les
troubles qu’elle a suscités. La dernière nouvelle est la meilleure ; voyez en
quel lieu, en quel temps elle est morte.

CLÉOPÂTRE.
O le plus faux des amants ! Où sont les fioles[14] sacrées que tu as dû
remplir des larmes de ta douleur ? Ah ! je vois maintenant, je vois par la
mort de Fulvie comment la mienne sera reçue !

ANTOINE.
Cessez vos reproches, et préparez-vous à entendre les projets que je porte
en mon sein, qui s’accompliront ou seront abandonnés selon vos conseils.
Je jure par le feu qui féconde le limon du Nil, que je pars de ces lieux votre
guerrier, votre esclave, faisant la paix ou la guerre au gré de vos désirs.

CLÉOPÂTRE.
Coupe mon lacet, Charmiane, viens ; mais non…. laisse-moi : je me sens
mal, et puis mieux dans un instant : c’est ainsi qu’aime Antoine !

ANTOINE.
Reine bien-aimée, épargnez-moi : rendez jusƟce à l’amour d’Antoine, qui
supportera aisément une juste procédure.

CLÉOPÂTRE.
Fulvie doit me l’avoir appris. Ah ! de grâce, détourne-toi, et verse des
pleurs pour elle ; puis, fais-moi tes adieux, et dis que ces pleurs coulent
pour l’Égypte. Maintenant, joue devant moi une scène de dissimulaƟon
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profonde et qui imite l’honneur parfait.

ANTOINE.
Vous m’échaufferez le sang. — Cessez.

CLÉOPÂTRE.
Tu pourrais faire mieux, mais ceci est bien déjà.

ANTOINE.
Je jure par mon épée !…

CLÉOPÂTRE.
Jure aussi par ton bouclier… Son jeu s’améliore ; mais il n’est pas encore
parfait. — Vois, Charmiane, vois, je te prie, comme cet emportement sied
bien à cet Hercule romain[15].

ANTOINE.
Je vous laisse, madame.

CLÉOPÂTRE.
Aimable seigneur, un seul mot… « Seigneur, il faut donc nous séparer… »
Non, ce n’est pas cela : « Seigneur, nous nous sommes aimés. » Non, ce
n’est pas cela ; vous le savez assez !… C’est quelque chose que je voudrais
dire… Oh ! ma mémoire est un autre Antoine ; j’ai tout oublié !

ANTOINE.
Si votre royauté ne comptait la nonchalance parmi ses sujets, je vous
prendrais vous-même pour la nonchalance.

CLÉOPÂTRE.
C ’est un pénible travail que de porter ceƩe nonchalance aussi près du
coeur que je la porte ! Mais, seigneur, pardonnez, puisque le soin de ma
dignité me tue dès que ce soin vous déplaît. Votre honneur vous rappelle
loin de moi ; soyez sourd à ma folie, qui ne mérite pas la pitié ; que tous les
dieux soient avec vous ! Que la victoire, couronnée de lauriers, se repose
sur votre épée, et que de faciles succès jonchent votre sentier !
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ANTOINE.
Sortons, madame, venez. Telle est notre séparaƟon, qu’en demeurant ici
vous me suivez pourtant, et que moi, en fuyant, je reste avec vous. —
Sortons.
(Ils sortent.)
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Scène IV
ROME. Un appartement dans la maison de César.

Entrent OCTAVE, CÉSAR, LÉPIDE et leur suite.

CÉSAR.
Vous voyez, Lépide, et vous saurez à l’avenir que ce n’est point le vice
naturel de César de haïr un grand rival. — Voici les nouvelles d’Alexandrie.
Il pêche, il boit, et les lampes de la nuit éclairent ses débauches. Il n’est pas
plus homme que Cléopâtre, et la veuve de Ptolémée n’est pas plus
efféminée que lui. Il a donné à peine audience à mes députés, et daigne
difficilement se rappeler qu’il a des collègues. Vous reconnaîtrez dans
Antoine l’abrégé de toutes les faiblesses dont l’humanité est capable.

LÉPIDE.
Je ne puis croire qu’il ait des torts assez grands pour obscurcir toutes ses
vertus. Ses défauts sont comme les taches du ciel, rendues plus éclatantes
par les ténèbres de la nuit. Ils sont héréditaires plutôt qu’acquis ; il ne peut
s’en corriger, mais il ne les a pas cherchés.

CÉSAR.
Vous êtes trop indulgent. Accordons que ce ne soit pas un crime de se
laisser tomber sur la couche de Ptolémée, de donner un royaume pour un
sourire, de s’asseoir pour s’enivrer avec un esclave ; de chanceler, en plein
midi, dans les rues, et de faire le coup de poing avec une troupe de drôles
trempés de sueur. Dites que ceƩe conduite sied bien à Antoine, et il faut
que ce soit un homme d’une trempe bien extraordinaire pour que ces
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choses ne soient pas des taches dans son caractère… Mais du moins
Antoine ne peut excuser ses souillures, quand sa légèreté[16] nous impose
un si pesant fardeau : encore s’il ne consumait dans les voluptés que ses
moments de loisir, le dégoût et son corps exténué lui en demanderaient
compte ; mais sacrifier un temps si précieux qui l’appelle à quiƩer ses
diverƟssements, et parle si haut pour sa fortune et pour la nôtre, c’est
mériter d’être grondé comme ces jeunes gens, qui, déjà dans l’âge de
connaître leurs devoirs, immolent leur expérience au plaisir présent, et se
révoltent contre le bon jugement.
(Entre un messager.)

LÉPIDE.
Voici encore des nouvelles.

LE MESSAGER, à César.
Vos ordres sont exécutés, et d’heure en heure, très-noble César, vous serez
instruit de ce qui se passe. Pompée est puissant sur mer, et il paraît aimé
de tous ceux que la crainte seule aƩachait à César. Les mécontents se
rendent dans nos ports ; et le bruit court qu’on lui a fait grand tort.

CÉSAR.
Je ne devais pas m’aƩendre à moins. L’histoire, dès son origine, nous
apprend que celui qui est au pouvoir a été bien-aimé jusqu’au moment où
il l’a obtenu ; et que l’homme tombé dans la disgrâce, qui n’avait jamais
été aimé, qui n’avait jamais mérité l’amour du peuple, lui devient cher dès
qu’il tombe. CeƩe mulƟtude ressemble au pavillon floƩant sur les ondes,
qui avance ou recule, suit servilement l’inconstance du flot, et s’use par
son mouvement continuel.

LE MESSAGER.
César, je t’annonce que Ménécrate et Ménas, deux fameux pirates,
exercent leur empire sur les mers, qu’ils fendent et sillonnent de vaisseaux
de toute espèce. Ils font de fréquentes et vives incursions sur les côtes
d’Italie. Les peuples qui habitent les rivages pâlissent à leur nom seul, et la
jeunesse ardente se révolte. Nul vaisseau ne peut se montrer qu’il ne soit
pris aussitôt qu’aperçu. Le nom seul de Pompée inspire plus de terreur que
n’en inspirerait la présence même de toute son armée.
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CÉSAR.
Antoine, quiƩe tes débauches et tes voluptés ! Lorsque repoussé de
MuƟne, après avoir tué les deux consuls, HirƟus et Pansa, tu fus poursuivi
par la famine, tu la combaƫs, malgré ta molle éducaƟon, avec une
paƟence plus grande que celle des sauvages. Tu bus l’urine de tes chevaux,
et des eaux fangeuses que les animaux mêmes auraient rejetées avec
dégoût. Ton palais ne dédaignait pas alors les fruits les plus sauvages des
buissons épineux. Tel que le cerf affamé, lorsque la neige couvre les
pâturages, tu mâchais l’écorce des arbres. On dit que sur les Alpes tu te
repus d’une chair étrange, dont la vue seule fit périr plusieurs des Ɵens ; et
toi (ton honneur souffre maintenant de ces récits) tu supportas tout cela en
guerrier si intrépide, que ton visage même n’en fut pas altéré.

LÉPIDE.
C’est bien dommage.

CÉSAR.
Que la honte le ramène promptement à Rome. Il est temps que nous nous
montrions tous deux sur le champ de bataille. Assemblons, sans tarder,
notre conseil, pour concerter nos projets. Pompée prospère par notre
indolence.

LÉPIDE.
Demain, César, je serai en état de vous instruire, avec exacƟtude, de ce que
je puis exécuter sur mer et sur terre, pour faire face aux circonstances
présentes.

CÉSAR.
C’est aussi le soin qui m’occupera jusqu’à demain. Adieu.

LÉPIDE.
Adieu, seigneur. Tout ce que vous apprendrez d’ici là des mouvements qui
se passent au dehors, je vous conjure de m’en faire part.

CÉSAR.
N’en doutez pas, seigneur ; je sais que c’est mon devoir.
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(Ils sortent.)
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Scène	V
ALEXANDRIE. Appartement du palais.

Entrent CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, l’eunuque MARDIAN.

CLÉOPÂTRE.
Charmiane.

CHARMIANE.
Madame ?

CLÉOPÂTRE.
Ah ! ah ! donne-moi une potion de mandragore[17].

CHARMIANE.
Pourquoi donc, madame ?

CLÉOPÂTRE.
Afin que je puisse dormir pendant tout le temps que mon Antoine sera
absent.

CHARMIANE.
Vous songez trop à lui.

CLÉOPÂTRE.
O trahison !…
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CHARMIANE.
Madame, j’espère qu’il n’en est point ainsi.

CLÉOPÂTRE.
Eunuque ! Mardian !

MARDIAN.
Quel est le bon plaisir de Votre Majesté ?

CLÉOPÂTRE.
Je ne veux pas maintenant t’entendre chanter. Je ne prends aucun plaisir à
ce qui vient d’un eunuque. — Il est heureux pour toi que ton impuissance
empêche tes pensées les plus libres d’aller errer hors de l’Égypte. As-tu des
inclinations ?

L’EUNUQUE.
Oui, gracieuse reine.

CLÉOPÂTRE.
En vérité ?

MARDIAN.
Pas en vérité[18], madame, car je ne puis rien faire en vérité que ce qu’il
est honnête de faire ; mais j’ai de violentes passions, et je pense à ce que
Mars fit avec Vénus.

CLÉOPÂTRE.
Ô Charmiane, où crois-tu qu’il soit à présent ? Est-il debout ou assis ? Se
promène-t-il à pied ou est-il à cheval ? Heureux coursier, qui porte Antoine,
conduis-toi bien, cheval ; car sais-tu bien qui tu portes ? L’Atlas qui
souƟent la moiƟé de ce globe, le bras et le casque de l’humanité. — Il dit
maintenant ou murmure tout bas : Où est mon serpent du vieux Nil ? car
c’est le nom qu’il me donne. — Oh ! maintenant, je me nourris d’un poison
délicieux. — Penses-tu à moi qui suis brunie par les brûlants baisers du
soleil, et dont le temps a déjà sillonné le visage de rides profondes ? — O
toi, César au large front, dans le temps que tu étais ici à terre, j’étais un
morceau de roi ! et le grand Pompée s’arrêtait, et fixait ses regards sur mon
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front ; il eût voulu y aƩacher à jamais sa vue, et mourir en me contemplant
!

ALEXAS ENTRE.
Souveraine d’Égypte, salut !

CLÉOPÂTRE.
Que tu es loin de ressembler à Marc-Antoine ! Et cependant, venant de sa
part, il me semble que ceƩe pierre philosophale t’a changé en or.
Comment se porte mon brave Marc-Antoine ?

ALEXAS.
La dernière chose qu’il ait faite, chère reine, a été de baiser cent fois ceƩe
perle orientale. — Ses paroles sont encore gravées dans mon coeur.

CLÉOPÂTRE.
Mon oreille est impatiente de les faire passer dans le mien.

ALEXAS.
« Ami, m’a-t-il dit, va : dis que le fidèle Romain envoie à la reine d’Égypte
ce trésor de l’huître, et que, pour rehausser la mince valeur du présent, il
ira bientôt à ses pieds décorer de royaumes son trône superbe ; dis-lui que
bientôt tout l’Orient la nommera sa souveraine. » Là-dessus, il me fit un
signe de tête, et monta d’un air grave sur son coursier fougueux, qui alors a
poussé de si grands hennissements, que, lorsque j’ai voulu parler, il m’a
réduit au silence.

CLÉOPÂTRE.
Dis-moi, était-il triste ou gai ?

ALEXAS.
Comme la saison de l’année qui est placée entre les extrêmes de la chaleur
et du froid ; il n’était ni triste ni gai.

CLÉOPÂTRE.
Ô caractère bien partagé ! Observe-le bien, observe-le bien, bonne
Charmiane ; c’est bien lui, mais observe-le bien ; il n’était pas triste, parce
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qu’il voulait montrer un front serein à ceux qui composent leur visage sur
le sien ; il n’était pas gai, ce qui semblait leur dire qu’il avait laissé en
Égypte son souvenir et sa joie, mais il gardait un juste milieu. O céleste
mélange ! Que tu sois triste ou gai, les transports de la tristesse et de la
joie te conviennent également, plus qu’à aucun autre mortel ! — As-tu
rencontré mes courriers ?

ALEXAS.
Oui, madame, au moins vingt. Pourquoi les dépêchez-vous si près l’un de
l’autre ?

CLÉOPÂTRE.
Il périra misérable, l’enfant qui naîtra le jour où j’oublierai d’envoyer vers
Antoine. — Charmiane, de l’encre et du papier. — Sois le bienvenu, cher
Alexas. — Charmiane, ai-je jamais autant aimé César ?

CHARMIANE.
Ô ce brave César !

CLÉOPÂTRE.
Que ton exclamation t’étouffe ! Dis, le brave Antoine.

CHARMIANE.
Ce vaillant César !

CLÉOPÂTRE.
Par Isis, je vais ensanglanter ta joue, si tu oses encore comparer César avec
le plus grand des hommes.

CHARMIANE.
Sauf votre bon plaisir, je ne fais que répéter ce que vous disiez vous-même.

CLÉOPÂTRE.
Temps de jeunesse quand mon jugement n’était pas encore mur. — Coeur
glacé de répéter ce que je disais alors. — Mais viens, sortons : donne-moi
de l’encre et du papier ; il aura chaque jour plus d’un message, dussé-je
dépeupler l’Égypte.
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FIN DU PREMIER ACTE.
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Scène	I
MESSINE. Appartement de la maison de Pompée.

Entrent POMPÉE, MÉNÉCRATE ET MÉNAS.

POMPÉE.
Si les grands dieux sont justes, ils seconderont les armes du parƟ le plus
juste.

MÉNÉCRATE.
Vaillant Pompée, songez que les dieux ne refusent pas ce qu’ils diffèrent
d’accorder.

POMPÉE.
Tandis qu’au pied de leur trône nous les implorons, la cause que nous les
supplions de protéger dépérit.

MÉNÉCRATE.
Nous nous ignorons nous-mêmes, et nous demandons souvent notre ruine,
leur sagesse nous refuse pour notre bien, et nous gagnons à ne pas obtenir
l’objet de nos prières.

POMPÉE.
Je réussirai : le peuple m’aime, et la mer est à moi ; ma puissance est
comme le croissant de la lune, et mon espérance me prédit qu’elle
parviendra à son plein. Marc-Antoine est à table en Égypte ; il n’en sorƟra
jamais pour faire la guerre. César, en amassant de l’argent, perd les
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coeurs ; Lépide les flaƩe tous deux, et tous deux flaƩent Lépide : mais il
n’aime ni l’un ni l’autre, et ni l’un ni l’autre ne se soucie de lui.

MÉNÉCRATE.
César et Lépide sont en campagne, amenant avec eux des forces
imposantes.

POMPÉE.
D’où tenez-vous cette nouvelle ? Elle est fausse.

MÉNÉCRATE.
De Silvius, seigneur.

POMPÉE.
Il rêve ; je sais qu’ils sont encore tous deux à Rome, où ils aƩendent
Antoine. — Voluptueuse Cléopâtre, que tous les charmes de l’amour
prêtent leur douceur à tes lèvres flétries ! Joins à la beauté les arts
magiques et la volupté ; enchaîne le débauché dans un cercle de fêtes ;
échauffe sans cesse son cerveau. Que les cuisiniers épicuriens aiguisent son
appéƟt par des assaisonnements toujours renouvelés, afin que le sommeil
et les banquets lui fassent oublier son honneur dans la langueur du Léthé.
— Qu’y a-t-il, Varius ?
(Varius paraît.)

VARIUS.
Comptez sur la vérité de la nouvelle que je vous annonce. Marc-Antoine est
d’heure en heure aƩendu à Rome : depuis qu’il est parƟ d’Égypte il aurait
eu le temps de faire un plus long voyage.

POMPÉE.
J’aurais écouté plus volonƟers une nouvelle moins sérieuse… Ménas, je
n’aurais jamais pensé que cet homme insaƟable de voluptés eût mis son
casque pour une guerre aussi peu importante. C’est un guerrier qui vaut à
lui seul plus que les deux autres ensemble… Mais concevons de nous-
mêmes une plus haute opinion, puisque le bruit de notre marche peut
arracher des genoux de la veuve d’Égypte cet Antoine qui n’est jamais las
de débauches.
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MÉNAS.
Je ne puis croire que César et Antoine puissent s’accorder ensemble. Sa
femme, qui vient de mourir, a offensé César ; son frère lui a fait la guerre,
quoiqu’il n’y fût pas, je crois, poussé par Antoine.

POMPÉE.
Je ne sais pas, Ménas, jusqu’à quel point de légères inimiƟés peuvent céder
devant de plus grandes. S’ils ne nous voyaient pas armés contre eux tous,
ils ne tarderaient pas à se disputer ensemble : car ils ont assez de sujets de
Ɵrer l’épée les uns contre les autres : mais jusqu’à quel point la crainte que
nous leur inspirons concilie-t-elle leurs divisions et enchaîne-t-elle leurs
peƟtes discordes, c’est ce que nous ne savons pas encore. Au reste, qu’il en
arrive ce qu’il plaira aux dieux : il y va de notre vie de déployer toutes nos
forces. Viens, Ménas.
(Ils sortent.)
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Scène	II
ROME. Appartement dans la maison de Lépide.

LÉPIDE, ÉNOBARBUS.

LÉPIDE.
Cher Énobarbus, tu feras une acƟon louable et qui te siéra bien en
engageant ton général à s’expliquer avec douceur et ménagement.

ÉNOBARBUS.
Je l’engagerai à répondre comme lui-même. Si César l’irrite, qu’Antoine
regarde par-dessus la tête de César, et parle aussi fièrement que Mars. Par
Jupiter, si je portais la barbe d’Antoine je ne me ferais pas raser
aujourd’hui[19].

LÉPIDE.
Ce n’est pas ici le temps des ressentiments particuliers.

ÉNOBARBUS.
Tout temps est bon pour les affaires qu’il fait naître.

LÉPIDE.
Les moins importantes doivent céder aux plus graves.

ÉNOBARBUS.
Non, si les moins importantes viennent les premières.
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LÉPIDE.
Tu parles avec passion : mais de grâce ne remue pas les Ɵsons. — Voici le
noble Antoine. (Entrent Antoine et Ventidius.)

ÉNOBARBUS.
Et voilà César là-bas. (Entrent César, Mécène et Agrippa.)

ANTOINE.
Si nous pouvons nous entendre, marchons contre les Parthes. — VenƟdius,
écoute.

CÉSAR.
Je ne sais pas, Mécène ; demande à Agrippa.

LÉPIDE.
Nobles amis, il n’est point d’objet plus grand que celui qui nous a réunis ;
que des causes plus légères ne nous séparent pas. Les torts peuvent être
rappelés avec douceur ; en discutant avec violence des différends peu
importants, nous rendons mortelles les blessures que nous voulons guérir :
ainsi donc, nobles collègues (je vous en conjure avec instances), traitez les
quesƟons les plus aigres dans les termes les plus doux, et que la mauvaise
humeur n’aggrave pas nos querelles.

ANTOINE.
C ’est bien parlé ; si nous éƟons à la tête de nos armées et prêts à
combattre, j’agirais ainsi.

CÉSAR.
Soyez le bienvenu dans Rome.

ANTOINE.
Merci !

CÉSAR.
Asseyez-vous.

ANTOINE.
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Asseyez-vous, seigneur.

CÉSAR.
Ainsi donc…

ANTOINE.
J’apprends que vous vous offensez de choses qui ne sont point blâmables,
ou qui, si elles le sont, ne vous regardent pas.

CÉSAR.
Je serais ridicule, si je me prétendais offensé pour rien ou pour peu de
chose ; mais avec vous surtout : plus ridicule encore si je vous avais nommé
avec des reproches, lorsque je n’avais point affaire de prononcer votre
nom.

ANTOINE.
Que vous importait donc, César, mon séjour en Égypte ?

CÉSAR.
Pas plus que mon séjour à Rome ne devait vous inquiéter en Égypte :
cependant, si de là vous cherchiez à me nuire, votre séjour en Égypte
pouvait m’occuper.

ANTOINE.
Qu’entendez-vous par chercher à vous nuire ?

CÉSAR.
Vous pourriez bien saisir le sens de ce que je veux dire par ce qui m’est
arrivé ici ; votre femme et votre frère ont pris les armes contre moi, leur
aƩaque était pour vous un sujet de vous déclarer contre moi, votre nom
était leur mot d’ordre.

ANTOINE.
Vous vous méprenez. Jamais mon frère ne m’a mis en avant dans ceƩe
guerre. Je m’en suis instruit, et ma cerƟtude est fondée sur les rapports
fidèles de ceux mêmes qui ont Ɵré l’épée pour vous ! N’aƩaquait-il pas
plutôt mon autorité que la vôtre ? Ne dirigeait-il pas également la guerre
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contre moi puisque votre cause est la mienne ? Là-dessus mes leƩres vous
ont déjà saƟsfait. Si vous voulez trouver un prétexte de querelle, comme
vous n’en avez pas de bonne raison, il ne faut pas compter sur celui-ci.

CÉSAR.
Vous faites-là votre éloge, en m’accusant de défaut de jugement : mais
vous déguisez mal vos torts.

ANTOINE.
Non, non ! Je sais, je suis certain que vous ne pouviez pas manquer de faire
ceƩe réflexion naturelle, que moi, votre associé dans la cause contre
laquelle mon frère s’armait, je ne pouvais voir d’un oeil saƟsfait une guerre
qui troublait ma paix. Quant à ma femme, je voudrais que vous trouvassiez
une autre femme douée du même caractère. — Le Ɵers de l’univers est
sous vos lois ; vous pouvez, avec le plus faible frein, le gouverner à votre
gré, mais non pas une pareille femme.

ÉNOBARBUS.
Plût au ciel que nous eussions tous de pareilles épouses ! les hommes
pourraient aller à la guerre avec les femmes.

ANTOINE.
Les embarras qu’a suscités son impaƟence et son caractère intraitable qui
ne manquait pas non plus des ruses de la poliƟque, vous ont trop inquiété,
César ; je vous l’accorde avec douleur ; mais vous êtes forcé d’avouer qu’il
n’était pas en mon pouvoir de l’empêcher.

CÉSAR.
Je vous ai écrit pendant que vous éƟez plongé dans les débauches, à
Alexandrie ; vous avez mis mes leƩres dans votre poche, et vous avez
renvoyé avec mépris mon député de votre présence.

ANTOINE.
César, il est entré brusquement, avant qu’on l’eût admis. Je venais de fêter
trois rois, et je n’étais plus tout à fait l’homme du maƟn : mais le
lendemain, j’en ai fait l’aveu moi-même à votre député ; ce qui équivalait à
lui en demander pardon. Que cet homme n’entre pour rien dans notre
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différend. S’il faut que nous contesƟons ensemble, qu’il ne soit plus
question de lui.

CÉSAR.
Vous avez violé un article de vos serments, ce que vous n’aurez jamais à me
reprocher.

LÉPIDE.
Doucement, César.

ANTOINE.
Non, Lépide, laissez-le parler, l’honneur dont il parle maintenant est sacré,
en supposant que j’en ai manqué ; voyons, César, l’arƟcle de mon
serment….

CÉSAR.
C’était de me prêter vos armes et votre secours à ma première réquisiƟon ;
vous m’avez refusé l’un et l’autre.

ANTOINE.
Dites plutôt négligé, et cela pendant ces heures empoisonnées qui
m’avaient ôté la connaissance de moi-même. Je vous en témoignerai mon
repenƟr autant que je le pourrai ; mais ma franchise n’avilira point ma
grandeur, comme ma puissance ne fera rien sans ma franchise. La vérité est
que Fulvie, pour m’attirer hors d’Égypte, vous a fait la guerre ici. Et moi, qui
étais sans le savoir le moƟf de ceƩe guerre, je vous en fais toutes les
excuses où mon honneur peut descendre en pareille occasion.

LÉPIDE.
C’est noblement parler.

MÉCÈNE.
S’il pouvait vous plaire de ne pas pousser plus loin vos griefs réciproques,
de les oublier tout à fait, pour vous souvenir que le besoin présent vous
invite à vous réconcilier ?

LÉPIDE.
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Sagement parlé, Mécène.

ÉNOBARBUS.
Ou bien empruntez-vous l’un à l’autre, pour le moment, votre affecƟon ; et
quand vous n’entendrez plus parler de Pompée, alors vous vous la
rendrez : vous aurez tout le loisir de vous disputer, quand vous n’aurez pas
autre chose à faire.

ANTOINE.
Tu n’es qu’un soldat : tais-toi.

ÉNOBARBUS.
J’avais presque oublié que la vérité devait se taire.

ANTOINE.
Tu manques de respect à cette assemblée ; ne dis plus rien.

ÉNOBARBUS.
Allons, poursuivez. Je suis muet comme une pierre.

CÉSAR.
Je ne désapprouve point le fond, mais bien, la forme de son discours. — Il
n’est pas possible que nous resƟons amis, nos principes et nos acƟons
différant si fort. Cependant, si je connaissais un lien assez fort pour nous
tenir étroitement unis, je le chercherais dans le monde entier.

AGRIPPA.
Permettez-moi, César…

CÉSAR.
Parle, Agrippa.

AGRIPPA.
Vous avez du côté maternel une soeur, la belle Octavie. Le grand Marc-
Antoine est veuf maintenant.

CÉSAR.
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Ne parle pas ainsi, Agrippa ; si Cléopâtre t’entendait, elle te reprocherait,
avec raison, ta témérité….

ANTOINE.
Je ne suis pas marié, César ; laissez-moi entendre Agrippa.

AGRIPPA.
Pour entretenir entre vous une éternelle amiƟé, pour faire de vous deux
frères, et unir vos coeurs par un noeud indissoluble, il faut qu’Antoine
épouse Octavie : sa beauté réclame pour époux le plus illustre des mortels ;
ses vertus et ses grâces en tout genre disent ce qu’elles peuvent seules
exprimer. Cet hymen dissipera toutes ces peƟtes jalousies, qui maintenant
vous paraissent si grandes ; et toutes les grandes craintes qui vous offrent
maintenant des dangers sérieux s’évanouiront. Les vérités même ne vous
paraîtront alors que des fables, tandis que la moiƟé d’une fable passe
maintenant pour la vérité. Sa tendresse pour tous les deux vous
enchaînerait l’un à l’autre et vous aƫrerait à tous deux tous les coeurs.
Pardonnez ce que je viens de dire : ce n’est pas la pensée du moment, mais
une idée étudiée et méditée par le devoir.

ANTOINE.
César veut-il parler ?

CÉSAR.
Non, jusqu’à ce qu’il sache comment Antoine reçoit cette proposition.

ANTOINE.
Quels pouvoirs aurait Agrippa, pour accomplir ce qu’il propose, si je disais :
Agrippa, j’y consens ?

CÉSAR.
Le pouvoir de César, et celui qu’a César sur Octavie.

ANTOINE.
Loin de moi la pensée de meƩre obstacle à ce bon dessein, qui offre tant
de belles espérances ! (A César.) Donnez-moi votre main, accomplissez
ceƩe gracieuse ouverture, et qu’à compter de ce moment un coeur
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fraternel inspire notre tendresse mutuelle et préside à nos grands desseins.

CÉSAR.
Voilà ma main. Je vous cède une soeur aimée comme jamais soeur ne fut
aimée de son frère. Qu’elle vive pour unir nos empires et nos coeurs, et
que notre amitié ne s’évanouisse plus !

LÉPIDE.
Heureuse réconciliation ! Ainsi soit-il.

ANTOINE.
Je ne songeais pas à Ɵrer l’épée contre Pompée : il m’a tout récemment
accablé des égards les plus grands et les plus rares ; il faut qu’au moins je
lui en exprime ma reconnaissance, pour me dérober au reproche
d’ingratitude : immédiatement après, je lui envoie un défi.

LÉPIDE.
Le temps presse ; il nous faut chercher tout de suite Pompée, ou il va nous
prévenir.

ANTOINE.
Et où est-il ?

CÉSAR.
Près du mont Misène.

ANTOINE.
Quelles sont ses forces sur terre ?

CÉSAR.
Elles sont grandes et augmentent tous les jours : sur mer, il est maître
absolu.

ANTOINE.
C ’est le bruit qui court. Je voudrais avoir eu une conférence avec lui :
hâtons-nous de nous la procurer ; mais avant de nous meƩre en
campagne, dépêchons l’affaire dont nous avons parlé.
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CÉSAR.
Avec la plus grande joie, et je vous invite à venir voir ma soeur ; je vais de
ce pas vous conduire chez elle.

ANTOINE.
Lépide, ne nous privez pas de votre compagnie.

LÉPIDE.
Noble Antoine, les infirmités mêmes ne me reƟendraient pas. (Fanfares ;
Antoine, César, Lépide sortent.)

MÉCÈNE.
Soyez le bienvenu d’Égypte, seigneur Énobarbus.

ÉNOBARBUS.
Seconde moiƟé du coeur de César, digne Mécène ! — Mon honorable ami
Agrippa !

AGRIPPA.
Bon Énobarbus !

MÉCÈNE.
Nous devons être joyeux, en voyant tout si heureusement terminé. — Vous
vous êtes bien trouvé en Égypte ?

ÉNOBARBUS.
Oui, Mécène. Nous dormions tant que le jour durait, et nous passions les
nuits à boire jusqu’à la pointe du jour.

MÉCÈNE.
Huit sangliers rôtis pour un déjeuner[20] ! et douze convives seulement ! Le
fait est-il vrai ?

ÉNOBARBUS.
Ce n’était là qu’une mouche pour un aigle ; nous avions, dans nos fesƟns,
bien d’autres plats monstrueux et dignes d’être remarqués.
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MÉCÈNE.
C’est une reine bien magnifique, si la renommée dit vrai.

ÉNOBARBUS.
Dès sa première entrevue avec Marc-Antoine sur le fleuve Cydnus, elle a
pris son coeur dans ses filets.

AGRIPPA.
En effet, c’est sur ce fleuve qu’elle s’est offerte à ses yeux, si celui qui m’en
a fait le récit n’a pas inventé.

ÉNOBARBUS.
Je vais vous raconter cette entrevue :
La galère où elle était assise, ainsi qu’un trône éclatant, semblait brûler sur
les eaux. La poupe était d’or massif, les voiles de pourpre, et si parfumées,
que les vents venaient s’y jouer avec amour. Les rames d’argent frappaient
l’onde en cadence au son des flûtes, et les flots amoureux se pressaient à
l’envie à la suite du vaisseau. Pour Cléopâtre, il n’est point d’expression qui
puisse la peindre. Couchée sous un pavillon de Ɵssu d’or, elle effaçait ceƩe
Vénus fameuse où nous voyons l’imaginaƟon surpasser la nature ; à ses
côtés étaient assis de jeunes et beaux enfants, comme un groupe de riants
amours, qui agitaient des éventails de couleurs variées, dont le vent
semblait colorer les joues délicates qu’ils rafraîchissaient comme s’ils
eussent produit cette chaleur qu’ils diminuaient.

AGRIPPA.
Ô spectacle admirable pour Antoine !…

ÉNOBARBUS.
Ses femmes, comme autant de Néréides et de Sirènes, cherchaient à
deviner ses ordres dans ses regards et s’inclinaient avec grâce. Une d’elles,
telle qu’une vraie sirène, assise au gouvernail, dirige le vaisseau : les
cordages de soie obéissent à ces mains douces comme les fleurs, qui
manoeuvrent avec dextérité. Du sein de la galère s’exhalent d’invisibles
parfums qui frappent les sens, sur les quais adjacents. La ville envoie tous
ses habitants au-devant d’elle : Antoine, assis sur un trône au milieu de la
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place publique, est resté seul, haranguant l’air, qui, sans son horreur pour
le vide, eût aussi été contempler Cléopâtre et eût abandonné sa place dans
la nature.

AGRIPPA.
Ô merveille de l’Égypte !

ÉNOBARBUS.
Aussitôt qu’elle fut débarquée, Antoine envoya vers elle et l’invita à
souper. Elle répondit qu’il vaudrait mieux qu’il devînt son hôte, et qu’elle
l’en conjurait. Notre galant Antoine, à qui jamais femme n’entendit
prononcer le mot non, va au fesƟn après s’être fait raser dix fois, et, selon
sa coutume, il paye de son coeur ce que ses yeux seuls ont dévoré.

AGRIPPA.
ProsƟtuée royale ! elle fit déposer au grand César son épée sur son lit ; il la
cultiva, et elle porta un fruit.

ÉNOBARBUS.
Je l’ai vue une fois sauter à cloche-pied pendant quarante pas, dans les
rues d’Alexandrie ; et bientôt, perdant haleine, elle parla, tout essoufflée ;
elle se fit une nouvelle perfecƟon de ce manque de forces, et de sa bouche
sans haleine il s’exhalait un charme tout-puissant.

MÉCÈNE.
A présent, voilà Antoine obligé de la quitter pour toujours.

ÉNOBARBUS.
Jamais, il ne la quiƩera pas. L’âge ne peut la flétrir, ni l’habitude épuiser
l’infinie variété de ses appas. Les autres femmes rassasient les désirs
qu’elles saƟsfont ; mais elle, plus elle donne, plus elle affame ; car les
choses les plus viles ont de la grâce chez elle : tellement, que les prêtres
sacrés la bénissent au milieu de ses débauches.

MÉCÈNE.
Si la beauté, la sagesse et la modesƟe peuvent fixer le coeur d’Antoine,
Octavie est pour lui un heureux lot.
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AGRIPPA.
Allons-nous-en. Cher Énobarbus, deviens mon hôte pendant ton séjour ici.

ÉNOBARBUS.
Seigneur, je vous remercie humblement.

(Ils sortent.)
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Scène	III
ROME. Appartement de la maison de César.

CÉSAR, ANTOINE, OCTAVIE au milieu d’eux, suite et un DEVIN.

ANTOINE.
Le monde et ma charge importante m’arracheront quelquefois de vos bras.

OCTAVIE.
Tout le temps de votre absence j’irai fléchir les genoux devant les dieux et
les prier pour vous.

ANTOINE.
Adieu, seigneur… — Mon Octavie, ne jugez point mes torts sur les récits du
monde. J’ai quelquefois passé les bornes, je l’avoue ; mais, à l’avenir, ma
conduite ne s’écartera plus de la règle. Adieu, chère épouse.

OCTAVIE.
Adieu, seigneur.

CÉSAR.
Adieu, Antoine. (César et Octavie sortent.)

ANTOINE.
Eh bien ! maraud, voudrais-tu être encore en Égypte ?

LE DEVIN.
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Plût aux dieux que je n’en fusse jamais sorƟ, et que vous ne fussiez jamais
venu ici !

ANTOINE.
La raison, si tu peux la dire ?

LE DEVIN.
Je la devine par mon art ; mais ma langue ne peut l’exprimer : retournez au
plus tôt en Égypte.

ANTOINE.
Dis-moi qui, de César ou de moi, élèvera le plus haut sa fortune. O Antoine,
ne reste donc point à ses côtés. Ton démon, c’est-à-dire l’esprit qui te
protège est noble, courageux, fier, sans égal partout où celui de César n’est
pas ; mais près de lui ton ange se change en Terreur[21], comme s’il était
dompté. Ainsi donc, mets toujours assez de distance entre lui et toi.

ANTOINE.
Ne me parle plus de cela.

LE DEVIN.
Je n’en parle qu’à toi ; je n’en parlerai jamais qu’à toi seul. — Si tu joues
avec lui à quelque jeu que ce soit, tu es sûr de perdre. Il a tant de bonheur,
qu’il te baƩra malgré tous tes avantages. Dès qu’il brille près de toi, ton
éclat s’éclipse. Je te le répète encore : ton génie ne te gouverne qu’avec
terreur, quand il te voit près de lui. Loin de César, il reprend toute sa
grandeur.

ANTOINE.
Va-t’en et dis à VenƟdius que je veux lui parler. (Le devin sort.) — Il
marchera contre les Parthes… Soit science ou hasard, cet homme a dit la
vérité. Les dés même obéissent à César, et, dans nos jeux, il gagne ; ma plus
grande adresse échoue contre son bonheur, si nous Ɵrons au sort ; ses
coqs sont toujours vainqueurs des miens, quand toutes les chances sont
pour moi, et ses cailles baƩent toujours les miennes dans l’enceinte ou
nous les excitons entre elles. — Je veux retourner en Égypte. Si j’accepte ce
mariage, c’est pour assurer ma paix ; mais tous mes plaisirs sont dans
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l’Orient. (VenƟdius paraît.) Oh ! viens, VenƟdius ; il faut marcher contre les
Parthes : ta commission est prête ; suis-moi, et viens la recevoir.

(Ils sortent.)
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Scène	IV
Une rue de Rome.

LÉPIDE, MÉCÈNE, AGRIPPA.

LÉPIDE.
Qu’aucun soin ne vous reƟenne plus longtemps : hâtez-vous de suivre vos
généraux.

AGRIPPA.
Seigneur, Marc-Antoine ne demande que le temps d’embrasser Octavie, et
nous partons.

LÉPIDE.
Adieu donc, jusqu’à ce que je vous voie revêtus de votre armure guerrière,
qui vous sied si bien à tous deux.

MÉCÈNE.
Si je ne me trompe sur ce voyage, Lépide, nous serons avant vous au mont
de Misène.

LÉPIDE.
Votre route est la plus courte : mes desseins m’obligent de prendre des
détours, et vous gagnerez deux journées sur moi.

AGRIPPA ET MÉCÈNE.
Bon succès, seigneur !
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LÉPIDE.
Adieu.

Extrait William Shakespeare : Oeuvres complètes William Shakespeare

Copyright Arvensa Editions

Page 92



William Shakespeare : Oeuvres complètes
Tragédies

ANTOINE ET CLÉOPÂTRE
ACTE II

Retour à la table des matières
Retour à la liste des Tragédies

Retour à la liste des titres

Scène	V
ALEXANDRIE.Appartement du palais.

CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS.

CLÉOPÂTRE.
Faites-moi de la musique. La musique est l’aliment mélancolique de ceux
qui ne vivent que d’amour.

LES SUIVANTES.
La musique ! Eh !(Mardian entre.)

CLÉOPÂTRE.
Non, point de musique ; allons plutôt jouer au billard. Viens, Charmiane.

CHARMIANE.
Mon bras me fait mal ; vous ferez mieux de jouer avec Mardian.

CLÉOPÂTRE.
Autant jouer avec un eunuque qu’avec une femme. Allons, Mardian, veux-
tu faire ma partie ?

MARDIAN.
Aussi bien que je pourrai, madame.

CLÉOPÂTRE.
Dès que l’acteur montre de la bonne volonté, quand il ne réussirait pas, il a
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droit à notre indulgence. — mais je ne jouerai pas à présent. — Donnez-
moi mes lignes ; nous irons à la rivière, et là, tandis que ma musique se
fera entendre dans le lointain, je tendrai des pièges aux poissons dorés :
mon hameçon courbé percera leurs molles ouïes…... et à chaque poisson
que je Ɵrerai hors de l’eau, m’imaginant prendre un Antoine, je m’écrierai :
Ah ! vous voilà pris.

CHARMIANE.
C ’était un tour bien plaisant, lorsque vous ıtes une gageure avec Antoine
sur votre pêche, et qu’il Ɵra de l’eau avec transport un poisson salé que
votre plongeur avait attaché à sa ligne[22].

CLÉOPÂTRE.
Ce temps-là ! O temps ! Je le plaisantai jusqu’à lui faire perdre paƟence ; la
nuit suivante, ma gaieté lui rendit la paƟence, et le lendemain maƟn, avant
la neuvième heure, je l’enivrai au point qu’il alla se meƩre au lit : je le
couvris de mes robes et de mes manteaux, et moi je ceignis son épée
Philippine[23]…. (Entre un messager.) Oh ! des nouvelles d’Italie ! Introduis
tes fécondes nouvelles dans mes oreilles, qui ont été si longtemps à sec.

LE MESSAGER.
Madame…. madame….

CLÉOPÂTRE.
Antoine est mort ? Si tu le dis, misérable, tu assassines ta maîtresse. Mais
s’il est libre et bien portant, si c’est là ce que tu viens m’apprendre, voilà
de l’or, et baise les veines azurées de ceƩe main, de ceƩe main que des
rois ont pressée de leurs lèvres, et n’ont baisée qu’en tremblant.

LE MESSAGER.
D’abord, madame : il se porte bien.

CLÉOPÂTRE.
Tiens, voilà encore de l’or ; mais prends garde, coquin. Nous disons
ordinairement que les morts vont bien. Si c’est là ce que tu veux dire, cet
or que je te donne, je le ferai fondre et le verserai tout brûlant dans la
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gorge qui annonce des malheurs.

LE MESSAGER.
Grande reine, daignez m’écouter.

CLÉOPÂTRE.
Allons, j’y consens ; poursuis : mais il n’y a rien de bon dans ta figure. Si
Antoine est libre et plein de santé, pourquoi ceƩe physionomie si sombre,
pour annoncer des nouvelles si heureuses ? S’il n’est pas bien, tu devrais te
présenter devant moi comme une furie couronnée de serpents, et non sous
la forme d’un homme.

LE MESSAGER.
Vous plaît-il de m’entendre ?

CLÉOPÂTRE.
J’ai envie de te frapper avant que tu parles. Cependant, si tu me dis
qu’Antoine vit et se porte bien, ou qu’il est ami de César, et non pas son
esclave, je verserai sur ta tête une pluie d’or et une grêle de perles.

LE MESSAGER.
Madame, il se porte bien.

CLÉOPÂTRE.
C’est bien parlé.

LE MESSAGER.
Et il est ami de César.

CLÉOPÂTRE.
Tu es un brave homme.

LE MESSAGER.
César et lui sont plus amis que jamais.

CLÉOPÂTRE.
Tu feras ta fortune avec moi.
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LE MESSAGER.
Mais cependant, madame…

CLÉOPÂTRE.
Je n’aime point ce mais cependant, il gâte les bonnes nouvelles ; j’abhorre
ce mais qui précède cependant. Mais cependant est comme un geôlier qui
va traîner après lui quelque monstrueux malfaiteur. De grâce, ami, verse
tout ce que tu portes dans mon oreille, le bien et le mal à la fois… Il est ami
de César, il est en pleine santé, dis-tu ? il est libre, dis-tu encore ?

LE MESSAGER.
Libre, madame, non ; je ne vous ai rien dit de semblable. Il est lié à Octavie.

CLÉOPÂTRE.
Pour quel service ?

LE MESSAGER.
Pour le meilleur service, celui du lit.

CLÉOPÂTRE.
Je pâlis, Charmiane.

LE MESSAGER.
Madame, il est marié à Octavie.

CLÉOPÂTRE.
Que la peste la plus contagieuse t’atteigne !

LE MESSAGER.
Madame, de la patience.

CLÉOPÂTRE.
Que dis-tu ? Sors d’ici, horrible scélérat ! (Elle le frappe) ou avec mon pied
je repousserai tes yeux comme des billes ; j’arracherai tous les cheveux de
ta tête. (Elle le maltraite.) Tu seras foueƩé avec des verges de fer trempées
dans de l’eau salée ; tes plaies, imprégnées de saumure, seront cuisantes.
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LE MESSAGER.
Gracieuse reine, je vous apporte ces nouvelles, mais je n’ai pas fait le
mariage.

CLÉOPÂTRE.
Dis que ce n’est pas vrai, et je te donnerai une province ; tu parviendras à
la fortune la plus brillante. Le coup que tu as reçu te fera pardonner de
m’avoir mise en fureur, et je t’accorderai, en outre, tout ce que tu jugeras à
propos de demander.

LE MESSAGER.
Il est marié, madame.

CLÉOPÂTRE.
Scélérat, tu as trop vécu. (Elle tire un poignard.)

LE MESSAGER.
Ah ! alors, je me sauve. Madame, que prétendez-vous ? Je ne suis coupable
d’aucune faute.

CHARMIANE.
Madame, contenez-vous ; cet homme est innocent.

CLÉOPÂTRE.
Il est des innocents qui n’échappent pas à la foudre !… Que l’Égypte
s’ensevelisse dans le Nil, et que toutes les créatures bienfaisantes se
transforment en serpents !… Rappelez cet esclave : malgré ma rage, je ne le
mordrai point ; rappelez-le.

CHARMIANE.
Il a peur de revenir.

CLÉOPÂTRE.
Je ne le maltraiterai point : ces mains s’avilissent en frappant un
malheureux au-dessous de moi, sans autre sujet que celui que je me suis
donné moi-même. Approche, mon ami. (Le messager revient.) Il n’y a pas
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de crime ; mais il y a toujours du danger à être porteur de mauvaises
nouvelles. Emprunte cent voix pour un message agréable, mais laisse les
nouvelles fâcheuses s’annoncer elles-mêmes en se faisant sentir.

LE MESSAGER.
J’ai rempli mon devoir.

CLÉOPÂTRE.
Il est marié ? Il ne m’est pas possible de te haïr plus que je ne fais, si tu dis
encore oui.

LE MESSAGER.
Il est marié, madame.

CLÉOPÂTRE.
Que les dieux te confondent ! tu oses donc persister ?

LE MESSAGER.
Dois-je mentir, madame ?

CLÉOPÂTRE.
Oh ! je voudrais que tu m’eusses menƟ ; dût la moiƟé de mon Égypte être
submergée et changée en citerne pour les serpents écailleux ! Va, va-t’en.
Eusses-tu la beauté de Narcisse, tu me paraîtrais hideux… Il est marié ?…

LE MESSAGER.
Je demande pardon à Votre Majesté.

CLÉOPÂTRE.
Il est marié ?

LE MESSAGER.
Ne soyez point offensée de ce que je ne voulais pas vous déplaire. Me
punir, pour obéir à vos ordres, ne me paraît pas juste. Il est marié à
Octavie.

CLÉOPÂTRE.
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Oh ! pourquoi son crime fait-il de toi, à mes yeux, un scélérat que tu n’es
pas ! Quoi ! es-tu bien sûr de ce que tu dis ?… Va-t’en, la marchandise que
tu as apportée de Rome est trop chère pour moi. Qu’elle repose sur ta tête,
et qu’elle cause ta perte. (Le messager sort.)

CHARMIANE.
Noble reine, de la patience.

CLÉOPÂTRE.
En louant Antoine, j’ai déprécié César.

CHARMIANE.
Bien, bien des fois, madame.

CLÉOPÂTRE.
J’en suis punie aujourd’hui. Qu’on m’emmène de ce lieu. Je succombe. Oh !
Iras, Charmiane. — N’importe. — Cher Alexas, va trouver cet homme, dis-
lui de te rendre compte des traits d’Octavie, de son âge, de ses
inclinaƟons ; qu’il n’oublie pas de dire la couleur de ses cheveux. Reviens
promptement m’en instruire. (Alexas sort.) Qu’il m’abandonne à jamais ! —
mais non. — Charmiane, quoique sous une face il m’offre les traits de
gorgone, sous les autres il me parait un dieu mars. — recommande à
Alexas de me rapporter de quelle taille elle est. — Aie piƟé de moi,
Charmiane ; mais ne me parle pas, conduis-moi à ma chambre.

(Elles sortent.)
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Scène	VI
Les côtes d’Italie, près de Misène.

POMPÉE ET MÉNAS entrent d’un côté au son du tambour et des
trompettes ; de l’autre, CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE, ÉNOBARBUS, MÉCÈNE ET

AGRIPPA paraissent avec leurs soldats.

POMPÉE.
J’ai reçu vos otages, vous avez les miens, et nous causerons avant de nous
battre.

CÉSAR.
Il convient que nous commencions par conférer ensemble, et c’est
pourquoi nous vous avons envoyé nos proposiƟons par écrit. Si vous les
avez examinées, faites-nous savoir si elles enchaîneront votre épée
mécontente, et renverront en Sicile une foule de belle jeunesse, qui
autrement doit périr ici.

POMPÉE.
C ’est à vous trois que je parle, vous les seuls sénateurs de ce vaste univers
et les illustres agents des dieux. — Je ne vois pas pourquoi mon père
manquerait de vengeurs, puisqu’il laisse un fils et des amis ; tandis que
Jules César, dont le fantôme apparut à Philippes au vertueux Brutus, vous
vit alors travailler pour lui. Quel moƟf engagea le pâle Cassius à conspirer ?
Et ce Romain vénéré de tous les hommes, le vertueux Brutus, quel moƟf le
porta, avec les autres guerriers de son parƟ, amants de la belle liberté, à
ensanglanter le Capitole ? Ils ne voulaient voir qu’un homme dans un
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homme, et rien de plus. C’est le même moƟf qui m’a porté à équiper ma
floƩe, dont le poids fait écumer l’Océan indigné ; avec elle, je veux châƟer
l’ingratitude que l’injuste Rome a montrée à mon illustre père.

CÉSAR.
Prenez votre temps.

ANTOINE.
Pompée, tu ne peux nous inƟmider avec tes vaisseaux. Nous te répondrons
sur mer. Sur terre, tu sais combien nos forces dépassent les tiennes.

POMPÉE.
Sur terre, en effet, tes biens dépassent les miens, tu as la maison de mon
père ; mais puisque le coucou prend le nid des autres oiseaux, reste-s-y
tant que tu pourras.

LÉPIDE.
Ayez la bonté de nous dire, car tout ceci s’éloigne de la quesƟon présente,
ce que vous décidez sur les offres que nous vous avons envoyées ?

CÉSAR.
Oui, voilà le point.

ANTOINE.
On ne te prie pas de consenƟr. C’est à toi de peser les choses, et de voir
quel parti tu dois embrasser.

CÉSAR.
Et à quelles suites pourrait t’exposer l’envie de tenter une plus grande
fortune.

POMPÉE.
Vous m’offrez la Sicile et la Sardaigne, sous la condiƟon que je purgerai la
mer des pirates, et que j’enverrai du froment à Rome ; ceci convenu, nous
nous séparerons avec nos épées sans brèche et nos boucliers sans traces
de combat ?
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CÉSAR, ANTOINE ET LÉPIDE.
C’est ce que nous offrons.

POMPÉE.
Sachez donc que je suis ici devant vous, en homme disposé à accepter vos
offres. Mais Marc-Antoine m’a un peu impaƟenté. Quand je devrais perdre
le prix du bienfait en le rappelant, vous devez vous souvenir, Antoine, que,
lorsque César et votre frère étaient en guerre, votre mère se réfugia en
Sicile, et qu’elle y trouva un accueil amical.

ANTOINE.
J’en suis instruit, Pompée, et je me préparais à vous exprimer toute la
reconnaissance que je vous dois.

POMPÉE.
Donnez-moi votre main. — Je ne m’aƩendais pas, seigneur, à vous
rencontrer en ces lieux.

ANTOINE.
Les lits d’Orient sont bien doux ! et je vous dois des remerciements, car
c’est vous qui m’avez fait revenir ici plus tôt que je ne comptais, et j’y ai
beaucoup gagné.

CÉSAR.
Vous me paraissez changé depuis la dernière fois que je vous ai vu.

POMPÉE.
Peut-être ; je ne sais pas quelles marques la fortune trace sur mon visage ;
mais elle ne pénétrera jamais dans mon sein pour asservir mon coeur.

LÉPIDE.
Je suis bien satisfait de vous voir ici.

POMPÉE.
Je l’espère, Lépide. — Ainsi, nous voilà d’accord. Je désire que notre traité
soit mis par écrit et scellé par nous.
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CÉSAR.
C’est ce qu’il faut faire tout de suite.

POMPÉE.
Il faut nous fêter mutuellement avant de nous séparer. Tirons au sort à qui
commencera.

ANTOINE.
Moi, Pompée.

POMPÉE.
Non, Antoine, il faut que le sort en décide. Mais, que vous soyez le premier
ou le dernier, votre fameuse cuisine égypƟenne aura toujours la
supériorité. J’ai ouï dire que Jules César acquit de l’embonpoint dans les
banquets de cette contrée.

ANTOINE.
Vous avez ouï dire bien des choses.

POMPÉE.
Mon intention est innocente.

ANTOINE.
Et vos paroles aussi.

POMPÉE.
Voilà ce que j’ai ouï dire, et aussi qu’Appollodore porta…

ÉNOBARBUS.
N’en parlons plus. Le fait est vrai.

POMPÉE.
Quoi, s’il vous plaît ?

ÉNOBARBUS.
Une certaine reine à César dans un matelas.
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POMPÉE.
Je te reconnais à présent. Comment te portes-tu, guerrier ?

ÉNOBARBUS.
Fort bien ; et il y a apparence que je conƟnuerai, car j’aperçois à l’horizon
quatre festins.

POMPÉE.
Donne-moi une poignée de main : je ne t’ai jamais haï ; je t’ai vu
combattre, et tu m’as rendu jaloux de ta valeur.

ÉNOBARBUS.
Moi, seigneur, je ne vous ai jamais beau coup aimé ; mais j’ai fait votre
éloge, quand vous méritiez dix fois plus de louanges que je ne le disais.

POMPÉE.
Conserve ta franchise, elle te sied bien. — Je vous invite tous à bord de ma
galère. Voulez-vous me précéder, seigneurs ?

TOUS.
Montrez-nous le chemin.

POMPÉE.
Allons, venez. (Pompée, César, Antoine, Lépide, les soldats et la suite
sortent.)

MÉNAS, A PART.
Ton père, Pompée, n’eût jamais fait ce traité. (À Énobarbus.) Nous nous
sommes connus, seigneur ?

ÉNOBARBTUS.
Sur mer, je crois.

MÉNAS.
Oui, seigneur.

ÉNOBARBUS.
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Vous avez fait des prouesses sur mer.

MÉNAS.
Et vous sur terre.

ÉNOBARBUS.
Je louerai toujours qui me louera. Mais on ne peut nier mes exploits sur
terre.

MÉNAS.
Ni mes exploits de mer non plus.

ÉNOBARBUS.
Oui, mais il y a quelque chose que vous pouvez nier, pour votre sûreté. —
Vous avez été un grand voleur sur mer.

MÉNAS.
Et vous sur terre.

ÉNOBARBUS.
A ce Ɵtre, je nie mes services de terre. — Mais donnez-moi votre main,
Ménas : si nos yeux avaient quelque autorité, ils pourraient surprendre
deux voleurs qui s’embrassent.

MÉNAS.
Le visage des hommes est sincère, quoi que fassent leurs mains.

ÉNOBARBUS.
Mais il n’y eut jamais une belle femme dont le visage fût sincère.

MÉNAS.
Ce n’est pas une calomnie : elles volent les coeurs.

ÉNOBARBUS.
Nous sommes venus ici pour vous combattre.

MÉNAS.
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Quant à moi, je suis fâché que cela soit changé en débauche. Pompée,
aujourd’hui, perd sa fortune en riant.

ÉNOBARBUS.
Si cela est, il est sûr que ses larmes ne la rappelleront pas.

MÉNAS.
Vous l’avez dit, seigneur. — Nous ne nous aƩendions pas à trouver Marc-
Antoine ici. Mais, je vous prie, est-il marié à Cléopâtre ?

ÉNOBARBUS.
La soeur de César se nomme Octavie.

MÉNAS.
Oui ; elle était femme de Caïus Marcellus.

ÉNOBARBUS.
Mais elle est maintenant la femme de Marc-Antoine.

MÉNAS.
Plaît-il, seigneur ?

ÉNOBARBUS.
Rien de plus vrai.

MÉNAS.
Les voilà donc, César et lui, liés ensemble pour jamais.

ÉNOBARBUS.
Si j’étais obligé de deviner le sort de cette union, je ne prédirais pas ainsi.

MÉNAS.
Je présume que la politique a eu plus de part que l’amour à cette alliance ?

ÉNOBARBUS.
Je le crois comme vous. Vous verrez que le noeud qui semble aujourd’hui
resserrer leur amiƟé étranglera l’affecƟon. Octavie est d’une humeur
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chaste, froide et tranquille.

MÉNAS. Qui ne voudrait que sa femme fût ainsi ?

ÉNOBARBUS.
Celui qui n’a lui-même aucune de ces qualités ; c’est-à-dire Marc-Antoine. Il
retournera à son plat égypƟen. Alors les soupirs d’Octavie enflammeront la
colère de César ; et, comme je viens de le dire, ce qui paraît faire la force de
leur amiƟé, sera précisément la cause de leur rupture. Antoine laissera
toujours son coeur où il l’a placé ; il n’a épousé ici que les circonstances.

MÉNAS.
Cela pourrait bien être. Allons, seigneur, voulez-vous venir à bord ? j’ai une
santé à vous faire boire.

ÉNOBARBUS.
Je l’accepterai. Nous avons utilisé nos gosiers en Égypte.

MÉNAS.
Allons, venez.

(Ils sortent.)
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Scène	VII
A bord de la galère de Pompée, près de Messine.

SYMPHONIE. Entrent deux ou trois serviteurs avec un dessert.

PREMIER SERVITEUR.
C ’est ici qu’ils se placeront, camarade. La plante[24] des pieds de quelques-
uns ne Ɵent plus guère à la terre, le plus faible vent du monde les
renversera.

SECOND SERVITEUR.
Lépide est haut en couleur.

PREMIER SERVITEUR.
Ils lui ont fait boire les coups de charité[25].

SECOND SERVITEUR.
Quand ils se disent leurs vérités, il leur crie : Allons, laissez cela, les
réconcilie par ses prières, et puis se réconcilie avec la liqueur.

PREMIER SERVITEUR.
Ce qui élève une guerre violente entre lui et sa tempérance.

SECOND SERVITEUR.
Et voilà ce que c’est de meƩre son nom dans la compagnie des hommes
supérieurs. J’aimerais autant avoir dans mes mains un inuƟle roseau,
qu’une pertuisane que je ne pourrais soulever.
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PREMIER SERVITEUR.
Être élevé dans une vaste sphère pour s’y mouvoir sans y être vu, c’est
n’avoir que les cavités où les yeux devraient être ; ce qui déforme
cruellement le visage. (Les trompeƩes sonnent : arrivent Octave, Antoine,
Pompée, Lépide, Agrippa, Mécène, Énobarbus, Ménas et autres capitaines.)

ANTOINE, A CESAR.
Voilà comme ils font, seigneur ; ils mesurent la crue du Nil par certains
degrés marqués sur les pyramides : ils connaissent, par la hauteur plus ou
moins grande des eaux, si la diseƩe ou l’abondance suivront. Plus les eaux
du Nil montent, plus il promet ; quand il se reƟre, le laboureur sème son
grain sur le limon et la vase, et bientôt les champs sont couverts d’épis.

LÉPIDE.
Vous avez là de prodigieux serpents.

ANTOINE.
Oui, Lépide.

LÉPIDE.
Vos serpents d’Égypte naissent du limon par l’opéraƟon de votre soleil : il
en est de même de vos crocodiles ?

ANTOINE.
Tout comme vous le dites.

POMPÉE.
Asseyons-nous, et qu’on apporte du vin. Une santé à Lépide.

LÉPIDE.
Je ne suis pas aussi bien que je devrais être, mais jamais je ne reculerai.

ÉNOBARBUS, à part.
Non, jusqu’à ce que vous ayez dormi. Jusque-là, je crains bien que vous
n’avanciez.

Extrait William Shakespeare : Oeuvres complètes William Shakespeare

Copyright Arvensa Editions

Page 109



LÉPIDE.
Oui, j’ai entendu dire que les pyramides de Ptolémée étaient bien belles.
En vérité, je l’ai entendu dire.

MÉNAS, à part, à Pompée.
Pompée, un mot….

POMPÉE.
Parle-moi à l’oreille. Que veux-tu ?

MÉNAS, à part, à Pompée.
Levez-vous, mon général, je vous en conjure, et daignez m’entendre.

POMPÉE.
Laisse-moi ; tout à l’heure… — Cette coupe pour Lépide.

LÉPIDE.
Quelle espèce d’animal est-ce que votre crocodile ?

ANTOINE.
Il a la forme d’un crocodile ; il est large de toute sa largeur et haut de toute
sa hauteur. Il se meut avec ses propres organes ; il vit de ce qui le nourrit ;
et quand ses éléments se décomposent, la transmigration s’opère.

LÉPIDE.
De quelle couleur est-il ?

ANTOINE.
De sa couleur naturelle.

LÉPIDE.
C’est un étrange serpent !

ANTOINE.
Oui ! et les pleurs qu’il verse sont humides.

CÉSAR.
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Sera-t-il satisfait de cette description ?

ANTOINE.
Il le sera de la santé que Pompée lui propose, ou sinon c’est un véritable
Épicure.

POMPÉE, à Menas.
Allons, va te faire pendre. Tu viens me parler de cela ? Va-t’en ; fais ce que
je te dis. Où est la coupe que j’ai demandée ?

MÉNAS, à part.
Si, au nom de mes services, vous daignez m’entendre, levez-vous de votre
siège.

POMPÉE. (Il se lève, et se reƟre à l’écart.) — Je crois que tu es fou. Qu’y a-t-
il ?

MÉNAS.
Pompée, j’ai toujours servi, chapeau bas, ta fortune.

POMPÉE.
Tu m’as servi avec une grande fidélité. Qu’as-tu encore à me dire ? —
Allons, seigneurs, de la gaieté.

ANTOINE.
Lépide, garde-toi de ces sables mouvants, car tu t’enfonces.

MÉNAS, à Pompée.
Veux-tu être le seul maître de l’univers ?

POMPÉE.
Que veux-tu dire ?

MÉNAS.
Encore une fois, veux-tu être le seul maître de l’univers ?

POMPÉE.
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Comment cela se pourrait-il ?

MÉNAS.
Consens-y seulement ; et, quelque faible que tu puisses me croire, je suis
l’homme qui te fera don de l’univers.

POMPÉE.
As-tu bien bu ?

MÉNAS.
Non, Pompée ; je me suis abstenu de boire. — Tu es, si tu oses l’être, le
Jupiter de la terre : tout ce que l’Océan embrasse, tout ce que la voûte du
ciel enferme est à toi, si tu veux le saisir.

POMPÉE.
Montre-moi par quel moyen ?

MÉNAS.
Ces trois maîtres du monde, ces rivaux sont dans ton vaisseau : laisse-moi
couper le câble, et, quand nous serons en mer, leur trancher la tête, et tout
est à toi.

POMPÉE.
Ah ! tu aurais dû le faire et non pas me le dire. Ce serait en moi une
trahison ; de ta part, c’était un bon service. Tu dois savoir que ce n’est pas
mon intérêt qui conduit mon honneur, mais mon honneur mon intérêt.
Repens-toi de ce que ta langue ait ainsi trahi ton projet. Si tu l’avais
exécuté à mon insu, j’aurais approuvé ensuite l’acƟon ; mais à présent, je
dois la condamner : renonce à ton idée et va boire.

MÉNAS, à part.
Eh bien ! moi, je ne veux plus suivre ta fortune sur son déclin. Quiconque
cherche l’occasion et ne la saisit pas, lorsqu’elle s’offre une fois, ne la
retrouvera jamais.

POMPÉE.
A la santé de Lépide !
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ANTOINE.
Qu’on le porte sur le rivage ; je vous ferai raison pour lui, Pompée.

ÉNOBARBUS, tenant une coupe.
A ta santé, Menas.

MÉNAS.
Bien volontiers, Énobarbus.

POMPÉE, à l’esclave.
Remplis, jusqu’à cacher les bords.

ÉNOBARBUS, montrant l’esclave qui emporte Lepide.
Voilà un homme robuste, Ménas.

MÉNAS.
Pourquoi ?

ÉNOBARBUS.
Il porte la troisième partie du monde, ne vois-tu pas ?

MÉNAS.
En ce cas, la troisième parƟe du monde est ivre : je voudrais qu’il le fût
tout entier, pour qu’il pût aller sur des roulettes.

ÉNOBARBUS.
Allons, bois, et augmente les tours de roues.

MÉNAS.
Allons.

POMPÉE, à Antoine.
Ce n’est pas encore là une fête d’Alexandrie.

ANTOINE.
Elle en approche bien. — Heurtons les coupes, holà ! à la santé de César.
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CÉSAR.
Je voudrais bien refuser. C’est un terrible travail pour moi que de laver
mon cerveau, et il n’en devient que plus trouble.

ANTOINE.
Soyez l’enfant de la circonstance.

CÉSAR.
Buvez, je vous en rendrai raison ; mais j’aimerais mieux jeûner de tout
pendant quatre jours que de tant boire en un seul.

ÉNOBARBUS, à Antoine.
Eh bien ! mon brave empereur, danserons-nous à présent les bacchanales
égyptiennes, et célébrerons-nous notre orgie ?

POMPÉE.
Volontiers, brave soldat.

ANTOINE.
Allons, entrelaçons nos mains jusqu’à ce que le vin victorieux plonge nos
sens dans le doux et voluptueux Léthé.

ÉNOBARBUS.
Prenons-nous tous par la main. Faites retenƟr à nos oreilles la plus
bruyante musique. Moi, je vais vous placer : ce jeune homme va chanter,
chacun répétera le refrain de toute la force de ses poumons. (Musique.
Énobarbus place les convives.)

AIR.
Viens, monarque du vin,
Joufflu Bacchus à l’oeil enflammé :
Noyons nos soucis dans tes cuves,
Couronnons nos cheveux de tes grappes.
Verse-nous, jusqu’à ce que le monde tourne autour de nous :
Verse-nous jusqu’à ce que le monde tourne autour de nous.

Extrait William Shakespeare : Oeuvres complètes William Shakespeare

Copyright Arvensa Editions

Page 114



CÉSAR.
Que voulez-vous de plus ? Bonsoir, Pompée. Mon bon frère, laissez-moi
vous prier de parƟr. Nos affaires sérieuses s’indignent de ceƩe légèreté.
Aimables seigneurs, séparons-nous. Vous voyez comme nos joues sont
enflammées. Le vin a triomphé du robuste Énobarbus, et ma langue
entrecoupe tout ce qu’elle dit. CeƩe folle débauche nous a tous vieillis, en
quelque sorte. Qu’est-il besoin de plus de paroles ? Bonne nuit. Cher
Antoine, ta main.

POMPÉE.
Je vous mettrai à l’épreuve sur le rivage.

ANTOINE.
Vous nous y verrez, seigneur. Donnez-moi votre main.

POMPÉE.
Oh ! Antoine, tu possèdes la maison de mon père ! — Mais, n’importe :
nous sommes amis. Allons, descendez dans la chaloupe.
(Sortent Pompée, César, Antoine et leur suite.)

ÉNOBARBUS.
Prenez garde de tomber. — Ménas, je n’irai point à terre.

MÉNAS.
Non, venez à ma cabine. — Ces tambours, ces trompeƩes, ces flûtes ! —
comment donc ! Que Neptune entende le bruyant adieu que nous disons à
ces grands personnages ; sonnez et soyez pendus, sonnez comme il faut.
(Fanfares et tambours. Lépide et Octave s’embarquent.)

ÉNOBARBUS. Holà ! voilà mon chapeau.

MÉNAS.
Ah ! noble capitaine, venez.
(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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Scène	I
Une plaine en Syrie.

VENTIDIUS arrive en triomphe avec SILIUS et d’autres Romains, officiers et
soldats. On porte devant lui le corps de Pacurus, fils d’Orodes, roi des

Parthes.

VENTIDIUS.
Enfin, Parthes habiles à lancer le dard, vous voilà frappés ; et c’est moi que
la fortune a voulu choisir pour le vengeur de Crassus. Qu’on porte en tête
de l’armée le corps du jeune prince. Ton fils Pacorus, Orodes, a payé la
mort de Marcus Crassus !

SILIUS.
Noble VenƟdius, tandis que ton épée fume encore du sang des Parthes,
poursuis les Parthes fugiƟfs : pénètre dans la Médie, la Mésopotamie, dans
tous les asiles où fuient leurs soldats en déroute. Alors ton grand général
Antoine te fera monter sur un char de triomphe et meƩra des guirlandes
sur la tête.

VENTIDIUS.
Oh ! Silius, Silius, j’en ai fait assez. Souviens-toi bien qu’un subalterne peut
faire une acƟon trop éclatante ; car, apprends ceci, Sinus, qu’il vaut mieux
laisser une entreprise inachevée que d’acquérir par ses succès une
renommée trop brillante, lorsque le chef que nous servons est absent.
César et Antoine ont toujours remporté plus de victoires par leurs officiers

Extrait William Shakespeare : Oeuvres complètes William Shakespeare

Copyright Arvensa Editions

Page 117



qu’en personne. Sossius, comme moi lieutenant d’Antoine en Syrie, pour
avoir accumulé trop de victoires, qu’il remportait en quelques minutes,
perdit la faveur d’Antoine. Quiconque fait dans la guerre plus que son
général ne peut faire, devient le général de son général ; et l’ambiƟon,
vertu des guerriers, fait préférer une défaite à une victoire qui ternit la
renommée du chef. Je pourrais faire davantage pour Antoine, mais je
l’offenserais ; et son ressentiment détruirait tout le mérite de mes services.

SILIUS.
VenƟdius, tu possèdes ces qualités sans lesquelles il n’y a presque point de
différence entre un guerrier et son épée. Tu écriras à Antoine ?

VENTIDIUS.
Je vais lui mander humblement tout ce que nous avons exécuté en son
nom, mot magique dans la guerre. Je lui dirai comment, avec ses étendards
et ses troupes bien payées, nous avons chassé du champ de bataille et
lassé la cavalerie parthe, jusqu’alors invaincue.

SILIUS.
Où est-il maintenant ?

VENTIDIUS.
Il doit se rendre à Athènes. C’est là que nous allons nous hâter de le
rejoindre, autant que le permeƩra le poids de tout ce que nous traînons
après nous. Allons, en marche… Que l’armée défile.

(Ils sortent.)
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Scène	II
Rome. — Antichambre de la maison de César.

Entrent AGRIPPA ET ÉNOBARBUS qui se rencontrent.

AGRIPPA.
Quoi ! nos frères se sont-ils déjà séparés ?

ÉNOBARBUS.
Ils ont terminé avec Pompée, qui vient de parƟr ; et actuellement ils sont
tous les trois à sceller le traité. Octavie pleure de quiƩer Rome. César est
triste et Lépide, depuis le fesƟn de Pompée, à ce que dit Ménas, est
attaqué de la maladie verte[26].

AGRIPPA.
C’est un noble Romain que Lépide !

ÉNOBARBUS.
Un excellent homme. Oh ! comme il aime César !

AGRIPPA.
Oui, et avec quelle tendresse il adore Antoine !

ÉNOBARBUS.
César ? mais c’est le Jupiter des hommes.

AGRIPPA.
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Et Antoine ? Le dieu de ce Jupiter ?

ÉNOBARBUS, contrefaisant Lépide.
Vous parlez de César ? Comment, de ce sans pareil ?

AGRIPPA.
O Antoine ! ô oiseau d’Arabie[27] !

ÉNOBARBUS.
Voulez-vous vanter César ? dites César, et restez-en là.

AGRIPPA.
Vraiment, il leur a appliqué à tous deux d’excellentes louanges.

ÉNOBARBUS.
Mais c’est César qu’il aime le mieux : cependant il aime Antoine. Oh ! le
coeur, la langue, les chiffres, les scribes, les bardes, les poètes ne peuvent
penser, exprimer, peindre, écrire, chanter, calculer son amour pour
Antoine. Mais pour César : à genoux, à genoux, et admirez.

AGRIPPA.
Il les aime tous deux.

ÉNOBARBUS.
Ils sont les ailes et lui l’escarbot ; ainsi… (Fanfares.) Mais voici le signal pour
monter à cheval… Adieu, noble Agrippa.

AGRIPPA.
Bonne fortune, brave soldat ; adieu.
(Entrent Antoine, César, Lépide, Octavie.)

ANTOINE.
Seigneur, n’allez pas plus loin.

CÉSAR.
Vous m’enlevez la plus chère porƟon de moi-même. Songez à me bien
traiter dans sa personne. — Ma soeur, soyez une épouse telle que ma

Extrait William Shakespeare : Oeuvres complètes William Shakespeare

Copyright Arvensa Editions

Page 120



pensée vous peint à mes yeux, et que votre conduite jusƟfie tout ce que je
garanƟrais de vous. Noble Antoine, que ce modèle de vertu, qui est placé
entre nous comme le ciment de notre amiƟé pour la soutenir, ne devienne
jamais le bélier qui en renverse l’édifice ; car il aurait été plus aisé de nous
aimer sans ce nouveau lien, si nous ne le soignons pas chacun de notre
côté.

ANTOINE.
Ne m’offensez pas par votre défiance.

CÉSAR.
J’ai dit.

ANTOINE.
Quelque scrupuleux que vous soyez sur ce point, vous ne trouverez pas le
moindre sujet aux craintes qui paraissent vous alarmer. Que les dieux vous
gardent et fassent obéir le coeur des Romains à vos desseins ; nous allons
nous séparer ici.

CÉSAR.
Adieu, ma chère soeur : sois heureuse. Que tous les éléments te soient
propices et ne donnent à ton esprit que des jouissances ! Adieu.

OCTAVIE.
O mon noble frère !

ANTOINE.
Le mois d’avril est dans ses yeux ; c’est le printemps de l’amour, et ces
larmes, la pluie qui favorise son retour.
Consolez-vous.

OCTAVIE.
Seigneur, veillez sur la maison de mon époux, et…

CÉSAR.
Quoi, ma soeur ?
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OCTAVIE.
Je vais vous le dire à l’oreille.

ANTOINE.
Sa langue refuse d’obéir à son coeur, et son coeur ne peut exprimer ce qu’il
sent à sa langue, comme le duvet du cygne qui floƩe sur l’onde à la marée
haute, sans incliner ni d’un côté ni de l’autre.

ÉNOBARBUS, à part, à Agrippa.
César pleurera-t-il ?

AGRIPPA.
Il a un nuage sur le front.

ÉNOBARBUS.
Ce serait un mauvais signe s’il était un cheval ; à plus forte raison, étant un
homme[28].

AGRIPPA.
Pourquoi, Énobarbus ? Antoine rugit presque de douleur lorsqu’il vit Jules
César mort, et à Philippes, il pleura sur le corps de Brutus.

ÉNOBARBUS.
CeƩe année-là, il est vrai, il était incommodé d’un rhume, il pleurait
l’homme qu’il aurait de bon coeur détruit lui-même. Crois à ses larmes
jusqu’à ce que tu m’aies vu pleurer aussi.

CÉSAR.
Non, chère Octavie, vous recevrez encore des nouvelles de votre frère ;
jamais le temps ne vous fera oublier de moi.

ANTOINE.
Allons, seigneur, allons ; je disputerai avec vous de tendresse pour elle. Je
vous embrasse ici, et je vous quitte en vous recommandant aux dieux.

CÉSAR.
Adieu, soyez heureux.
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LÉPIDE.
Que tous les astres du firmament éclairent votre route !

CÉSAR embrasse sa soeur.
Adieu, adieu !

ANTOINE.
Adieu !

(Ils partent au son des trompettes.)

Extrait William Shakespeare : Oeuvres complètes William Shakespeare

Copyright Arvensa Editions

Page 123



William Shakespeare : Oeuvres complètes
Tragédies

ANTOINE ET CLÉOPÂTRE
ACTE III

Retour à la table des matières
Retour à la liste des Tragédies

Retour à la liste des titres

Scène	III
ALEXANDRIE. Appartement du palais.

Entrent CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS.

CLÉOPÂTRE.
Où est ce messager ?

ALEXAS.
Il a un peu peur de paraître devant vous.

CLÉOPÂTRE.
Qu’il vienne, qu’il vienne… (Le messager parait.) Approche.

ALEXAS.
Grande reine, Hérode de Judée n’oserait lever les yeux sur Votre Majesté
que lorsque vous êtes satisfaite.

CLÉOPÂTRE.
Je veux un jour avoir la tête de cet Hérode ; mais quoi ! depuis qu’Antoine
est parti, qui pourrais-je charger de me l’apporter ? — Approche-toi.

LE MESSAGER.
Très-gracieuse reine…

CLÉOPÂTRE.
As-tu vu Octavie ?
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LE MESSAGER.
Oui, redoutable reine.

CLÉOPÂTRE.
Où ?

LE MESSAGER.
A Rome, madame. Je l’ai regardée en face, et je l’ai vue marcher entre son
frère et Marc-Antoine.

CLÉOPÂTRE.
Est-elle aussi grande que moi[29] ?

LE MESSAGER.
Non, madame.

CLÉOPÂTRE.
L’as-tu entendue parler ? A-t-elle la voix aiguë ou basse ?

LE MESSAGER.
Madame, je l’ai entendue parler ; elle a la voix basse.

CLÉOPÂTRE.
Ce son de voix n’est pas si agréable ! il ne peut l’aimer longtemps.

CHARMIANE.
L’aimer ? Oh ! par Isis, cela est impossible.

CLÉOPÂTRE.
Je le crois, Charmiane. Une langue épaisse et une taille de naine.
Quelle majesté a-t-elle dans sa démarche ? Souviens-t’en, si tu as jamais vu
de la majesté.

LE MESSAGER.
Elle se traîne : qu’elle marche ou qu’elle s’arrête, c’est la même chose ; elle
a un corps, mais sans vie ; c’est une statue, plutôt qu’une créature qui
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respire.

CLÉOPÂTRE.
En es-tu bien sûr ?

LE MESSAGER.
Oui, ou je ne m’y connais pas.

CHARMIANE.
Il n’y a pas trois hommes en Égypte plus en état que lui d’en juger.

CLÉOPÂTRE.
Il est plein d’intelligence, je m’en aperçois. — Il n’y a encore rien en elle.
Cet homme a un bon jugement.

CHARMIANE.
Excellent.

CLÉOPÂTRE.
Devine son âge, je te prie ?

LE MESSAGER.
Madame, elle était veuve.

CLÉOPÂTRE.
Veuve ? Tu l’entends, Charmiane.

LE MESSAGER.
Et je pense qu’elle a trente ans.

CLÉOPÂTRE.
As-tu son visage dans ta mémoire ? Est-il long ou rond ?

LE MESSAGER.
Rond à l’excès.

CLÉOPÂTRE.
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Des femmes qui ont ce visage, la plupart n’ont aucun esprit. — Ses
cheveux, quelle est leur couleur ?

LE MESSAGER.
Bruns, madame ; et son front est aussi bas qu’il soit possible de le désirer.

CLÉOPÂTRE.
Tiens, prends cet or. Il ne faut pas t’offenser de mes premières vivacités. Je
veux t’employer ; je te trouve très-propre aux affaires ; va te préparer à
partir ; nos lettres sont prêtes.

CHARMIANE.
Un homme de sens.

CLÉOPÂTRE.
Oui, en vérité ; je me repens bien de l’avoir ainsi maltraité. — Eh bien ! il
me semble, d’après ce qu’il en dit, que ceƩe créature n’est pas
grand’chose.

CHARMIANE.
Rien du tout, madame.

CLÉOPÂTRE.
Cet homme a vu parfois de la majesté et doit s’y connaître.

CHARMIANE.
S’il en a vu ? Bonne Isis ! Lui qui a été si longtemps à votre service ?

CLÉOPÂTRE.
J’aurais encore une quesƟon à lui faire, chère Charmiane ; mais peu
importe : tu me l’amèneras là où j’écrirai. Je crois que tout ira bien.

CHARMIANE.
J’en réponds, madame.

(Elles sortent.)
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Scène	IV
ATHENES. Appartement de la maison d’Antoine.

Entrent ANTOINE, OCTAVIE.

ANTOINE.
Non, non, Octavie, j’excuserais ce tort-là et mille autres de ce genre ; mais il
a rallumé la guerre contre Pompée, il a fait son testament et l’a rendu
public. Il a parlé de moi avec dédain ; et, lors même qu’il ne pouvait
s’empêcher de me rendre un témoignage honorable, c’était avec froideur
et dégoût ; il m’a fait bien peƟte mesure. Toutes les fois qu’on a ouvert sur
mon compte une opinion favorable, il a fait la sourde oreille, ou ne s’est
expliqué que du bout des dents.

OCTAVIE.
Ah ! mon cher seigneur, ne croyez pas tout ; ou, si vous croyez tout, ne
vous offensez pas de tout. S’il faut que ceƩe rupture arrive, jamais femme
plus malheureuse que moi ne se trouva, entre les parƟs, obligée de prier
pour tous deux. Les dieux se moqueront désormais de mes prières, lorsque
je leur dirai : Ah ! protégez mon seigneur et mon époux ! et que,
démentant aussitôt ceƩe prière, je leur crierai de la même voix : Ah !
protégez mon frère ! La victoire pour mon époux, la victoire pour mon
frère ! Je prierai et je contredirai ma prière. Point de milieu entre ces deux
extrémités.

ANTOINE.
Douce Octavie, que votre amour préfère celui qui se montrera plus jaloux
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de le conserver. Si je perds mon honneur, je me perds moi-même. Il
vaudrait mieux que je ne fusse pas à vous, que d’être à vous sans honneur.
Mais, comme vous l’avez demandé, vous pouvez être médiatrice entre nous
deux. Pendant ce temps, je vais faire des préparaƟfs de guerre capables
d’arrêter votre frère. Faites toute la diligence que vous voudrez, vos désirs
sont accomplis.

OCTAVIE.
J’en rends grâce à mon seigneur. — Que le tout-puissant Jupiter fasse de
moi, femme faible, bien faible, votre réconciliatrice ! La guerre entre vous
deux, c’est comme si le globe s’entrouvrait et qu’il fallût combler le gouffre
avec des cadavres.

ANTOINE.
Dès que vous reconnaîtrez où commencent ces maux, tournez de ce côté
votre déplaisir ; car nos fautes ne peuvent jamais être si égales, que votre
amour puisse se diriger également des deux côtés. Disposez tout pour
votre départ ; nommez ceux qui doivent vous accompagner, et faites toutes
les dépenses que vous voudrez.

(Ils se séparent.)
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Scène	V
Athènes : un autre appartement de la maison d’Antoine.

ÉNOBARBUS et ÉROS se rencontrent.

ÉNOBARBUS.
Eh bien ! ami Éros ?

ÉROS.
Il y a d’étranges nouvelles, seigneur.

ÉNOBARBUS.
Quoi donc ?

ÉROS.
César et Lépide ont fait la guerre à Pompée.

ÉNOBARBUS.
Ceci est vieux ; qu’elle en a été l’issue ?

ÉROS.
César, après avoir profité des services de Lépide dans la guerre contre
Pompée, lui a refusé ensuite l’égalité du rang, n’a pas voulu qu’il partageât
la gloire du combat, et, ne s’arrêtant pas là, il l’accuse d’avoir entretenu
auparavant une correspondance avec Pompée. Sur sa propre accusaƟon, il
a fait arrêter Lépide. Ainsi, voilà le pauvre triumvir à bas, jusqu’à ce que la
mort élargisse sa prison.
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ÉNOBARBUS.
Alors, ô univers, de trois loups, tu n’en as plus que deux ; jeƩe au milieu
d’eux toute la nourriture que tu possèdes, et ils se dévoreront l’un l’autre.
— Où est Antoine ?

ÉROS.
Il se promène dans les jardins,— comme ceci— et il foule aux pieds les
joncs qu’il rencontre devant lui, en s’écriant : Ô imbécile Lépide ! Et il
menace la tête de son officier, celui qui a assassiné Pompée.

ÉNOBARBUS.
Notre belle flotte est équipée.

ÉROS.
Elle est desƟnée pour l’Italie et contre César. D’autres nouvelles :
Dominus…. Mais Antoine vous aƩend. J’aurais pu vous dire mes nouvelles
plus tard.

ÉNOBARBUS.
Ce sera peu de chose ; mais n’importe. Conduis-moi près d’Antoine.

ÉROS.
Venez, seigneur.

(Ils sortent.)
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Scène	VI
ROME. Appartement de César.

CÉSAR, AGRIPPA, MÉCÈNE.

CÉSAR.
Au mépris de Rome, il a fait tout ceci, et plus encore dans Alexandrie ; et
voilà comment, dans la place publique, Cléopâtre et lui se sont assis
publiquement sur des trônes d’or, dans une tribune d’argent ; à leurs pieds
était placé le jeune Césarion, qu’ils appellent le fils de mon père avec tous
les enfants illégiƟmes issus depuis lors de leurs débauches. Antoine a fait
don de l’Égypte à Cléopâtre, il l’a proclamée reine absolue de la basse
Syrie, de l’île de Chypre et de la Libye.

MÉCÈNE.
Quoi ! aux yeux du public ?

CÉSAR.
Au milieu même de la grande place, où le peuple fait tous ses exercices.
C’est là qu’il a proclamé ses fils rois des rois ; il a donné à Alexandre la
vaste Médie, le pays des Parthes et l’Arménie ; il a assigné à Ptolémée la
Syrie, la Cilicie et la Phénicie. Cléopâtre, ce jour-là, a paru en public vêtue
comme la déesse Isis, et souvent auparavant elle avait, dit-on, donné ses
audiences dans cet appareil.

MÉCÈNE.
Il faut que Rome soit instruite de toutes ces choses.
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AGRIPPA.
Rome, déjà lassée de son insolence, lui retirera sa bonne opinion.

CÉSAR.
Le peuple en est instruit, et cependant il vient de recevoir les accusaƟons
d’Antoine !

AGRIPPA.
Qui donc accuse-t-il !

CÉSAR.
César. Il se plaint de ce qu’ayant dépouillé Sextus Pompée de la Sicile, je
l’ai frustré de sa part de ceƩe île ; et il dit ensuite m’avoir prêté quelques
vaisseaux qui ne lui ont pas été rendus. Enfin, il se montre indigné de ce
que Lépide a été déposé du triumvirat, et de ce qu’une fois déposé j’ai
retenu tous ses revenus.

AGRIPPA.
Seigneur, il faut lui répondre.

CÉSAR.
C’est déjà fait, et le messager est parƟ. Je lui mande que Lépide était
devenu trop cruel, qu’il abusait de son autorité, et qu’il a mérité d’être
déposé. Quant à mes conquêtes, je lui en accorde une porƟon ; mais, en
retour, je lui demande ma part de l’Arménie et des autres royaumes qu’il a
conquis.

MÉCÈNE.
Jamais il ne vous la cédera.

CÉSAR.
Alors, je ne dois pas lui céder, moi, ce qu’il demande.
(Entre Octavie.)

OCTAVIE.
Salut, César, monseigneur, salut, mon cher César.
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CÉSAR.
Que je sois obligé de t’appeler une femme répudiée !

OCTAVIE.
Vous ne m’avez pas appelée ainsi, et vous n’en avez pas sujet.

CÉSAR.
Pourquoi donc venez-vous me surprendre ainsi ? Vous ne revenez point
comme la soeur de César : l’épouse d’Antoine devrait être précédée d’une
armée, son approche devait être annoncée par les hennissements des
chevaux, longtemps avant qu’elle parût ; les arbres de la route auraient dû
être chargés de peuple, impaƟent et faƟgué d’aƩendre votre passage
désiré ; il fallait que la poussière élevée sous les pas de votre nombreux
cortège montât jusqu’à la voûte des cieux. Mais vous êtes venue à Rome
comme une vendeuse de marché : vous avez prévenu les démonstraƟons
de notre amiƟé, ce senƟment qui s’éteint souvent si on néglige de le
témoigner. Nous aurions été à votre rencontre par mer et par terre, et à
chaque pas nous aurions redoublé d’éclat.

OCTAVIE.
Mon bon frère, rien ne me forçait à revenir ainsi : je n’ai fait que suivre
mon libre penchant. Mon époux, Marc-Antoine, ayant appris que vous
vous prépariez à la guerre, a affligé mon oreille de ceƩe fâcheuse nouvelle ;
et moi aussitôt je l’ai prié de m’accorder la liberté de revenir vers vous.

CÉSAR.
Ce qu’il vous a accordé sans peine : vous étiez un obstacle à ses débauches.

OCTAVIE.
N’en jugez pas ainsi, seigneur.

CÉSAR.
J’ai les yeux sur lui, et les vents m’apportent des nouvelles de toutes ses
démarches. Où est-il maintenant ?

OCTAVIE.
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A Athènes, seigneur.

CÉSAR.
Non, ma soeur, trop indignement outragée, Cléopâtre, d’un coup d’oeil, l’a
rappelé à ses pieds. Il a abandonné son empire à une prosƟtuée, et
maintenant ils s’occupent tous deux à soulever contre moi tous les rois de
la terre. Il a rassemblé Bocchus, roi de Libye ; Archélaüs, roi de Cappadoce ;
Philadelphe, roi de Paphlagonie ; le roi de Thrace, Adellas ; Malchus, roi
d’Arabie ; le roi de Pont ; Hérode, de Judée ; Mithridate, roi de Comagène ;
Polémon et Amintas, rois des Mèdes et de Lycaonie ; et encore une foule
d’autres sceptres !

OCTAVIE.
Hélas ! que je suis malheureuse d’avoir le coeur partagé entre deux
hommes que j’aime et qui se haïssent !

CÉSAR.
Soyez ici la bienvenue. Vos leƩres ont retardé longtemps notre rupture :
jusqu’à ce que je me sois aperçu à quel point vous éƟez abusée, et
combien une plus longue négligence devenait dangereuse pour moi.
Consolez-vous ; ne vous agitez pas des circonstances qui amènent sur votre
bonheur ces terribles nécessités, et laissez les invariables décrets du desƟn
suivre leur cours, sans vous répandre en gémissements. Rome vous reçoit
avec joie : rien ne m’est plus cher que vous. Vous avez été trompée au delà
de tout ce qu’on peut imaginer, et les puissants dieux, pour vous faire
jusƟce, ont choisi pour ministres de leur vengeance, votre frère et ceux qui
vous aiment. Vous êtes la plus douce de nos consolaƟons, et toujours la
bienvenue auprès de nous.

AGRIPPA.
Soyez la bienvenue, madame.

MÉCÈNE.
Soyez la bienvenue, chère dame ; tous les coeurs, dans Rome, vous aiment
et vous plaignent. L’adultère Antoine, sans frein dans ses désordres, est le
seul qui vous rejeƩe pour livrer sa puissance à une prosƟtuée qui la tourne
avec bruit contre nous.
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OCTAVIE.
Est-il bien vrai, seigneur ?

CÉSAR.
Rien n’est plus certain, vous êtes la bienvenue, ma soeur ; je vous prie, ne
perdez pas patience, ma chère soeur !

(Ils sortent.)
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Scène	VII
Le camp d’Antoine près du promontoire d’Actium.

Entrent CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS.

CLÉOPÂTRE.
Je m’acquitterai envers toi, n’en doute pas.

ÉNOBARBUS.
Mais pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?

CLÉOPÂTRE.
Tu t’es opposé à ce que j’assistasse à ceƩe guerre, en disant que ce n’était
pas convenable.

ÉNOBARBUS.
Eh bien ! est-ce convenable, dites-moi ?

CLÉOPÂTRE.
Pourquoi pas ? La guerre est déclarée contre moi, pourquoi n’y serais-je
pas en personne ?

ÉNOBARBUS.
Je sais bien ce que je pourrais répondre : si nous nous servions en même
temps de chevaux et de cavales, les chevaux seraient absolument
superflus, car chaque cavale porterait un soldat et son cheval.
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CLÉOPÂTRE.
Que murmures-tu là ?

ÉNOBARBUS.
Votre présence doit nécessairement embarrasser Antoine : elle prendra de
son coeur, de sa tête, de son temps, ce dont il n’a rien à perdre en ceƩe
circonstance. On le raille déjà sur sa légèreté, et l’on dit dans Rome que
c’est l’eunuque Photin et vos femmes qui dirigent cette guerre.

CLÉOPÂTRE.
Que Rome s’abîme ! et périssent toutes les langues qui parlent contre
nous ! Je porte ma part du fardeau dans ceƩe guerre, et, comme
souveraine de mes États, je dois y remplir le rôle d’un homme. N’objecte
plus rien, je ne resterai pas en arrière.

ÉNOBARBUS.
Je me tais, madame. — Voici l’empereur.
(Entrent Antoine et Canidius.)

ANTOINE.
Ne te parait-il pas étrange, Canidius, que César ait pu, de Tarente et de
Brindes, traverser si rapidement la mer d’Ionie et emporter Toryne ? —
Vous l’avez appris, mon coeur ?

CLÉOPÂTRE.
La diligence n’est jamais plus admirée que par les paresseux.

ANTOINE.
Bonne saƟre de notre indolence, et qui ferait honneur au plus brave
guerrier. — Canidius, nous le combattrons sur mer.

CLÉOPÂTRE.
Oui, sur mer, sans doute.

CANIDIUS.
Pourquoi mon général a-t-il ce projet ?
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ANTOINE.
Parce qu’il nous en a défié.

ÉNOBARBUS.
Mon seigneur l’a aussi défié en combat singulier ?

CANIDIUS.
Oui, et vous lui avez offert le combat à Pharsale, où César vainquit
Pompée ; mais toutes les proposiƟons qui ne servent pas à son avantage, il
les rejette. Vous devriez en faire autant.

ÉNOBARBUS.
Vos vaisseaux sont mal équipés, vos matelots ne sont que des muleƟers,
des moissonneurs, des gens levés à la hâte et par contrainte. La floƩe de
César est montée par des marins qui ont souvent combaƩu Pompée : leurs
vaisseaux sont légers, les vôtres sont pesants ; il n’y a pour vous aucun
déshonneur à refuser le combat sur mer, puisque vous êtes prêt à
l’attaquer sur terre.

ANTOINE.
Sur mer, sur mer.

ÉNOBARBUS.
Mon digne seigneur, vous perdez par là toute la supériorité que vous avez
sur terre : vous démembrez votre armée, qui, en grande parƟe, e st
composée d’une infanterie aguerrie ; vous laissez sans emploi votre
habileté si justement renommée ; vous abandonnez le parƟ qui vous
promet un succès assuré : vous vous exposez au simple caprice du hasard.

ANTOINE.
Je veux combattre sur mer.

CLÉOPÂTRE.
J’ai soixante vaisseaux ; César n’en a pas de meilleurs.

ANTOINE.
Nous brûlerons le surplus de notre floƩe ; et avec les autres vaisseaux bien
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équipés, nous baƩrons César, s’il ose avancer vers le promontoire
d’AcƟum. Si la fortune nous trahit, nous pourrons alors prendre notre
revanche sur terre. (A un messager qui arrive.) Ton message ?

LE MESSAGER.
Les nouvelles sont vraies, seigneur, César est signalé ; il a pris Toryne.

ANTOINE.
Peut-il y être en personne ? Cela est impossible ; il est même étrange que
son armée y soit arrivée. Canidius, tu commanderas sur terre nos dix-neuf
légions et nos douze mille chevaux ; nous, nous allons à notre floƩe.
Partons, ma Thétis. (Un soldat paraît.) Que veux-tu, brave soldat ?

LE SOLDAT.
O noble empereur, ne combaƩez point sur mer ; ne vous fiez pas à des
planches pourries. Est-ce que vous vous défiez de ceƩe épée et de ces
blessures ? Laissez aux ÉgypƟens et aux Phéniciens l’art de nager comme
les oisons : nous, Romains, nous avons l’habitude de vaincre sur terre, et
en combattant de pied ferme.

ANTOINE.
Allons, allons, partons.
(Antoine, Cléopâtre, Énobarbus sortent.)

LE SOLDAT.
Par Hercule, je crois que j’ai raison.

CANIDIUS.
Oui, soldat ; mais Antoine ne se repose plus sur ce qui fait sa force. C’est
ainsi que notre chef se laisse mener, et nous sommes les soldats de ces
femmes.

LE SOLDAT.
Vous gardez à terre les légions et toute la cavalerie, n’est-ce pas ?

CANIDIUS.
Marcus Octavius, Marcus Justéius, Publicola et Caelius sont pour la mer ;
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mais nous restons tranquilles à terre. — CeƩe diligence de César passe
toute croyance.

LE SOLDAT.
Pendant qu’il était encore à Rome, son armée marchait par légers
détachements, qui ont trompé tous les espions.

CANIDIUS.
Quel est son lieutenant, le sais-tu ?

LE SOLDAT.
On dit que c’est un certain Taurus.

CANIDIUS.
Oh ! je connais l’homme !
(Un messager arrive.)

LE MESSAGER.
L’empereur demande Canidius.

CANIDIUS.
Le temps est gros d’évènements, et en enfante à chaque minute.
(Ils sortent.)
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Scène	VIII
Une plaine près d’Actium.

Entrent CÉSAR, TAURUS, officiers et autres.

CÉSAR.
Taurus !

TAURUS.
Seigneur !

CÉSAR.
N’agis point sur terre ; reste tranquille, et ne provoque pas le combat que
l’affaire ne soit décidée sur mer : ne dépasse pas les ordres de ce
parchemin, notre fortune en dépend.
(Ils sortent.)

(Entrent Antoine et Énobarbus.)

ANTOINE.
Plaçons nos escadrons de ce côté de la montagne, en face de l’armée de
César ; de ce poste, nous pourrons découvrir le nombre de ses vaisseaux et
agir en conséquence.
(Ils sortent.)
(Canidius traverse le théâtre d’un côté avec son armée de terre, et Taurus,
lieutenant de César, passe de l’autre côté, dès qu’ils ont disparu on entend le
bruit d’un combat naval.)
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ÉNOBARBUS rentre.
Tout est perdu ! tout est perdu ! Je n’en puis voir davantage.
L’Antoniade[30], le vaisseau amiral de la floƩe égypƟenne tourne son
gouvernail et fuit avec les soixante autres vaisseaux. Ce spectacle a
foudroyé mes yeux.
(Entre Scarus.)

SCARUS.
Dieux et déesses, et tout ce qu’il y a de puissances dans l’Olympe !

ÉNOBARBUS.
Quel est ce transport ?

SCARUS.
La plus belle part de l’univers est perdue par pure ignorance. Nous avons
perdu royaumes et provinces pour des baisers.

ÉNOBARBUS.
Où en est le combat ?

SCARUS.
De notre côté, comme la peste lorsqu’on a vu les boutons et que la mort
est certaine. CeƩe infâme prosƟtuée d’Égypte, que la lèpre saisisse, au fort
de l’acƟon, lorsque les avantages semblaient jumeaux, tous deux
semblables, et que nous semblions même être l’aîné, je ne sais quel
taon[31] la pique comme une génisse au mois de juin, mais elle fait hausser
les voiles et fuit.

ÉNOBARBUS.
J’en ai été témoin ; mes yeux, rendus malades par ce spectacle, n’ont pu en
soutenir plus longtemps la vue.

SCARUS.
À peine a-t-elle cinglé, en s’enfuyant, qu’Antoine, noble vicƟme de ses
enchantements, déploie les ailes de son vaisseau, et, comme un insensé,
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abandonne le combat au fort de la mêlée, et fuit sur ses traces. Je n’ai
jamais vu d’acƟon si honteuse. Jamais l’expérience, la bravoure et
l’honneur ne se sont aussi indignement trahis.

ÉNOBARBUS.
Hélas ! hélas !

CANIDIUS arrive.
Notre fortune sur mer est aux abois et s’abîme de la manière la plus
lamentable. Si notre général s’était souvenu de ce qu’il fut jadis, tout allait
à merveille. Oh ! il nous a donné bien lâchement l’exemple de la fuite !

ÉNOBARBUS, à part.
Oui. Ah ! en êtes-vous là ? En ce cas, bonsoir ; adieu.

CANIDIUS.
Ils fuient vers le Péloponnèse.

SCARUS.
Cela est aisé ; et j’irai aussi attendre là l’événement.

CANIDIUS.
Je vais me rendre à César avec mes légions et ma cavalerie ; déjà six rois
m’ont donné l’exemple de la soumission.

ÉNOBARBUS.
Je veux suivre encore la fortune chancelante d’Antoine, quoique la
prudence me conseille le contraire.
(Ils sortent par différents côtés.)
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Scène	IX
ALEXANDRIE. Appartement du palais.

ANTOINE et sa suite.

ANTOINE.
Écoutez, la terre me défend de la fouler plus longtemps. Elle a honte de me
porter ! Approchez, mes amis ; je me suis si fort aƩardé[32] dans le monde
que j’ai perdu ma route pour jamais. — Il me reste un vaisseau chargé d’or,
prenez-le ; partagez-le entre vous. Fuyez, et allez faire votre paix avec
César.

TOUS.
Fuir ? Non, pas nous.

ANTOINE.
J’ai bien fui moi-même, et j’ai appris aux lâches à se sauver et à montrer
leur dos à l’ennemi. Amis, quiƩez-moi ; je suis décidé à suivre une voie
dans laquelle je n’ai aucun besoin de vous. Allez. Mon trésor est dans le
port ; prenez-le. — Oh ! j’ai suivi celle que je rougis maintenant
d’envisager ! Mes cheveux eux-mêmes se révoltent, car mes cheveux blancs
reprochent aux cheveux bruns leur imprudence, et ceux-ci reprochent aux
autres leur lâcheté et leur folie. — Mes amis, quiƩez-moi ; je vous donnerai
des leƩres pour quelques amis, qui vous faciliteront l’accès auprès de
César. Je vous en conjure, ne vous affligez point : ne me parlez pas de votre
répugnance, suivez le conseil que mon désespoir vous donne bien haut ;
abandonnez ceux qui s’abandonnent eux-mêmes. Descendez tout droit au
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rivage. Je vais dans un instant vous meƩre en possession de ce trésor et de
ce vaisseau. — Laissez-moi, je vous prie, un moment. — Je vous en conjure,
laissez-moi ; je vous en prie, car j’ai perdu le droit de vous commander. Je
vous rejoindrai tout à l’heure.
(Il s’assied.)

(Entrent Éros, et Cléopâtre soutenue par Charmiane et Iras.)

ÉROS.
Oui, madame, approchez-vous ; venez, consolez-le.

IRAS.
Consolez-le, chère reine.

CHAHMIANE.
Le consoler ! Oui, sans doute.

CLÉOPÂTRE.

Laissez-moi m’asseoir. O Junon !

ANTOINE.
Non, non, non, non.

ÉROS.
La voyez-vous, seigneur ?

ANTOINE, DETOURNANT LES YEUX.
Oh ! loin de moi, loin, loin !

CHARMIANE.
Madame….

IRAS.
Madame, chère souveraine….

ÉROS.
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Seigneur, seigneur !

ANTOINE.
Oui, mon seigneur, oui, vraiment. — Il portait à Philippes son épée dans le
fourreau, comme un danseur, tandis que je frappais le vieux et maigre
Cassius, et ce fut moi qui donnai la mort au frénéƟque Brutus[33]. Lui, il
n’agissait que par des lieutenants et n’avait aucune expérience des grands
exploits de la guerre ; et aujourd’hui… — N’importe.

CLÉOPÂTRE.
Ah ! restez-là.

ÉROS.
La reine, seigneur, la reine !

IRAS.
Avancez vers lui, madame. Parlez-lui. Il est hors de lui, il est accablé par la
honte.

CLÉOPÂTRE.
Allons, soutenez-moi donc. — Oh !

ÉROS.
Noble seigneur, levez-vous : la reine s’approche ; sa tête est penchée et la
mort va la saisir ; mais vous pouvez la consoler et la rappeler à la vie.

ANTOINE.
J’ai porté un coup mortel à ma réputation ! le coup le plus lâche….

ÉROS.
Seigneur, la reine…

ANTOINE.
Ô ÉgypƟenne, où m’as-tu conduit ? Vois, je cherche à dérober mon
ignominie à tes yeux, en jetant mes regards en arrière, sur ce que j’ai laissé
derrière moi, plongé dans le déshonneur.
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CLÉOPÂTRE.
Ah ! seigneur, seigneur, pardonnez à mes Ɵmides vaisseaux ; j’étais loin de
prévoir que vous me suivriez.

ANTOINE.
ÉgypƟenne, tu savais trop bien que mon coeur était aƩaché au gouvernail
de ton vaisseau, et que tu me traînerais à la remorque. Tu connaissais ton
empire absolu sur mon âme, et tu savais qu’un signe de toi m’eût fait
désobéir aux ordres des dieux mêmes.

CLÉOPÂTRE.
Oh ! pardonne-moi !

ANTOINE.
Maintenant il faut que j’envoie d’humbles proposiƟons à ce jeune homme.
Il faut que je supplie, que je rampe dans tous les détours de l’humiliaƟon ;
moi qui gouvernais, en me jouant, la moiƟé de l’univers, qui créais et
anéanƟssais, à mon gré, les fortunes ! Tu savais trop à quel point tu avais
asservi mon âme, et que mon épée, affaiblie par ma passion, lui obéirait
toujours.

CLÉOPÂTRE.
Oh ! pardon.

ANTOINE.
Ah ! ne pleure pas ; une seule de tes larmes vaut tout ce que j’ai jamais pu
gagner ou perdre : donne-moi un baiser, il me paye de tout. — Nous avons
envoyé notre maître d’école[34]. — Est-il de retour ? — Ma bien-aimée, je
me sens abaƩu. Un peu de vin là-dedans et quelques aliments. — La
fortune sait que plus elle me menace, et plus je la brave.
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Scène	X
Le camp de César en Égypte.

CÉSAR, AGRIPPA, DOLABELLA, THYRÉUS, suite.

CÉSAR.
Qu’on fasse entrer l’envoyé d’Antoine. Le connaissez-vous ?

DOLABELLA.
César, c’est son maître d’école ; preuve qu’il est bien déplumé, puisqu’il
envoie ici une si peƟte plume de son aile, lui qui avait tant de rois pour
messagers, il n’y a que quelques mois.
(Entre Euphronius.)

CÉSAR.
Approche et parle.

EUPHRONIUS.
Tel que je suis, je viens de la part d’Antoine ; j’étais, il n’y a pas longtemps,
aussi peƟt dans ses desseins que la gouƩe de rosée sur une feuille de
myrte en comparaison de l’Océan.

CÉSAR.
Soit ; remplis ta commission.

EUPHRONIUS.
Il salue en toi le maître de sa desƟnée et demande à vivre en Égypte. Si tu
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refuses, il abaisse ses prétenƟons et te prie de le laisser respirer entre la
terre et le ciel, en simple citoyen, dans Athènes. Voilà pour ce qui le
regarde. — Quant à Cléopâtre, elle rend hommage à ta grandeur ; elle se
soumet à ta puissance et te demande, pour ses enfants, le diadème des
Ptolémées, qui maintenant est assujetti à ta volonté suprême.

CÉSAR.
Pour Antoine, je n’écoute point sa requête. — Quant à la reine, je ne lui
refuse point ni de l’entendre, ni de la saƟsfaire ; mais c’est à condiƟon
qu’elle chassera de l’Égypte son amant déshonoré ou qu’elle lui ôtera la
vie. Si elle m’obéit en ce point, sa prière ne sera point rebutée. Annonce à
tous deux ma réponse.

EUPHRONIUS.
Que la fortune continue de te suivre !

CÉSAR.
Faites-lui traverser le camp. (Euphronius sort — A Thyréus.) Voici le moment
d’essayer ton éloquence, pars, détache Cléopâtre des intérêts d’Antoine ;
promets lui, en mon nom, tout ce qu’elle te demandera ; ajoute toi-même
des offres de ton invenƟon. Les femmes dans la meilleure fortune ne sont
pas fortes ; mais l’infortune rendrait parjure les vestales mêmes. Essaye ton
adresse, Thyréus, fixe toi-même ta récompense, tes désirs seront obéis
comme des lois.

THYRÉUS.
César, je pars.

CÉSAR.
Observe comment Antoine souƟent son malheur ; apprends-moi ce que tu
conjectures de sa manière d’agir et de ses démarches.

THYRÉUS.
César, je le ferai.
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Scène	XI
ALEXANDRIE. Appartement du palais.

Entrent CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS, CHARMIANE, IRAS.

CLÉOPÂTRE.
Que faut-il faire, Énobarbus ?

ÉNOBARBUS.
Penser et mourir[35].

CLÉOPÂTRE.
La faute est-elle à Antoine ou à moi ?

ÉNOBARBUS.
A Antoine seul : lui qui permet à sa volonté de maîtriser sa raison. Eh !
qu’importe que vous ayez fui loin de ce grand spectacle de la guerre, où la
terreur passait alternaƟvement d’une floƩe à l’autre ! Pourquoi vous a-t-il
suivie ? L’ardeur de son affecƟon n’aurait pas dû porter un coup fatal à sa
réputaƟon de grand capitaine, au moment où la moiƟé de l’univers
combaƩait l’autre, lui, étant le seul sujet de la querelle. Ce fut une honte
égale à sa perte d’aller suivre vos pavillons fuyants et d’abandonner sa
flotte étonnée de sa fuite.

CLÉOPÂTRE.
Tais-toi, je t’en prie.
(Entrent Antoine et Euphronius)
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ANTOINE.
Et c’est là sa réponse ?

EUPHRONIUS.
Oui, seigneur.

ANTOINE.
Ainsi, la reine sera bien accueillie si elle veut me sacrifier.

EUPHRONIUS.
C’est ce qu’il a dit.

ANTOINE.
Qu’elle le sache. — Envoyez au jeune César ceƩe tête grise, et il remplira
de royaumes, jusqu’aux bords, la coupe de vos désirs.

CLÉOPÂTRE.
Votre tête, seigneur !

ANTOINE.
Retourne vers lui. — Dis-lui qu’il porte sur son visage les roses de la
jeunesse, que l’univers aƩend de lui plus que des acƟons ordinaires ; dis-
lui qu’il serait possible que son or, ses vaisseaux, ses légions, apparƟnssent
à un lâche ; que des généraux subalternes peuvent triompher au service
d’un enfant aussi bien que sous les ordres de César : et que je le défie de
venir, meƩant de côté l’inégalité de nos fortunes, se mesurer avec moi, qui
suis déjà sur le déclin de l’âge, fer contre fer et seul à seul. Je vais lui écrire.
(Au député.) Suis-moi.
(Antoine sort avec Euphronius.)

ÉNOBARBUS.
Oui, cela est bien vraisemblable que César, entouré d’une armée
victorieuse, ira meƩre en jeu son bonheur, et se donner en spectacle
comme un spadassin ! — Je vois bien que les jugements des hommes
ressemblent à leur fortune, et que les objets extérieurs entraînent les
qualités de l’âme et les font en même temps déchoir. Qu’il puisse rêver, lui
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qui connaît la valeur des choses, que César dans l’abondance répondra à
son dénuement ! César, tu as aussi vaincu sa raison.
(Un esclave entre.)

L’ESCLAVE.
Voici un envoyé de César.

CLÉOPÂTRE.
Quoi ! pas plus de cérémonies ? — Voyez, mes femmes ! — On se bouche le
nez près de la rose épanouie dont on venait à genoux admirer les boutons
!

ÉNOBARBUS, à part.
Mon honneur et moi nous commençons à nous quereller. La loyauté
gardée à des fous change notre constance en vraie folie ; cependant, celui
qui persiste à suivre avec fidélité un maître déchu est le vainqueur du
vainqueur de son maître, et acquiert une place dans l’histoire.
(Entre Thyréus.)

CLÉOPÂTRE.
Que veut César ?

THYRÉUS.
Venez l’entendre à l’écart.

CLÉOPÂTRE.
Il n’y a ici que des amis ; parle hardiment.

THYRÉUS.
Mais peut-être sont-ils aussi les amis d’Antoine.

ÉNOBARBUS.
Il aurait besoin d’avoir autant d’amis que César, sans quoi nous lui sommes
fort inuƟles. S’il plaisait à César, Antoine volerait au-devant de son amiƟé :
pour nous, vous le savez, nous sommes les amis de ses amis, j’entends de
César.
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THYRÉUS.
Allons ! Ainsi donc, illustre reine, César vous exhorte à ne pas tenir compte
de votre situation, mais à vous souvenir seulement qu’il est César.

CLÉOPÂTRE.
Poursuis. — C’est agir loyalement.

THYRÉUS.
Il sait que vous restez attachée à Antoine moins par amour que par crainte.

CLÉOPÂTRE.
Oh !

THYRÉUS.
Il plaint donc les aƩeintes portées à votre honneur comme des taches
forcées, mais non méritées.

CLÉOPÂTRE.
Il est un dieu qui sait démêler la vérité. Mon honneur n’a point cédé, il a
été conquis par la force.

ÉNOBARBUS, à part.
Pour m’assurer de ce fait, je le demanderai à Antoine. — Seigneur,
seigneur, tu es un vaisseau qui prend tellement l’eau qu’il faut te laisser
couler à fond, car ce que tu as de plus cher t’abandonne.
(Énobarbus sort.)

THYRÉUS.
Dirai-je à César ce que vous désirez de lui ; car il souhaite surtout qu’on lui
demande pour pouvoir accorder. Il serait enchanté que vous fissiez de sa
fortune un bâton pour vous appuyer. Mais ce qui enflammerait encore plus
son zèle pour vous, ce serait d’apprendre de moi que vous avez quiƩé
Antoine, et que vous vous réfugiez sous l’abri de sa puissance, lui le maître
de l’univers.

CLÉOPÂTRE.
Quel est ton nom ?
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THYRÉUS.
Mon nom est Thyréus.

CLÉOPÂTRE.
Gracieux messager, dis au grand César que je baise sa main victorieuse en
la personne de son député ; dis-lui que je m’empresse de déposer ma
couronne à ses pieds et de lui rendre hommage à genoux. Dis-lui que
j’attends de sa voix souveraine la sentence de l’Égypte.

THYRÉUS.
C ’est le parƟ le plus honorable pour vous. Quand la prudence et la fortune
sont aux prises, si la première n’ose que ce qu’elle peut, nul hasard ne
peut l’ébranler. — Accordez-moi la faveur de déposer mon hommage sur
votre main.

CLÉOPÂTRE.
Plus d’une fois le père de votre César, après avoir rêvé à la conquête des
royaumes, posa ses lèvres sur ceƩe main indigne de lui, et la couvrit d’une
pluie de baisers.
(Antoine entre avec Énobarbus.)

ANTOINE.
Des faveurs !… par Jupiter tonnant ! — Qui es-tu ?

THYRÉUS.
Un homme qui exécute les ordres du plus puissant des hommes et du plus
digne d’être obéi.

ÉNOBARBUS.
Tu seras fouetté !

ANTOINE, A SES ESCLAVES.
Approchez ici. — (A Cléopâtre.) — Et toi, milan ! — Eh bien ! dieux et
diables ! mon autorité s’évanouit ! Naguère, quand je criais holà ! des rois
accouraient aussitôt, comme une troupe d’enfants dans une course, et me
répondaient : Que me voulez-vous ? — N’avez-vous point d’oreilles ? Je suis
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encore Antoine. (Ses gens entrent.) Saisissez-moi cet insolent, et foueƩez-
le.

ÉNOBARBUS.
Il vaut mieux se jouer à un jeune lionceau qu’à un vieux lion mourant.

ANTOINE.
Par la lune et les étoiles ! — Qu’il soit foueƩé ! Fussent-ils vingt des plus
puissants tributaires qui rendent hommage à César, si je les surprenais
ayant l’insolence de baiser la main de ceƩe… Comment s’appelle-t-elle ?
Jadis, c’était Cléopâtre ! FoueƩez-le jusqu’à ce que vous le voyiez vous
regarder d’un air suppliant comme un écolier et vous demander
miséricorde par ses gémissements. Qu’on m’emmène.

THYRÉUS.
Marc-Antoine…

ANTOINE.
Qu’on l’entraîne, et quand il sera foueƩé, qu’on le ramène. Ce valet de
César lui reportera un message. (On emmène Thyréus). — A Cléopâtre.)
Vous éƟez à moiƟé flétrie quand je vous ai connue. — Ai-je laissé dans
Rome ma couche vierge encore ? Ai-je renoncé à être le père d’une
postérité légiƟme, et par la perle des femmes, pour être trompé par une
femme qui regarde des valets ?

CLÉOPÂTRE.
Mon cher seigneur…

ANTOINE.
Vous avez toujours été perfide. Mais quand nous nous endurcissons dans
nos penchants dépravés, ô malheur ! les justes dieux ferment nos yeux,
laissent perdre notre raison dans notre propre infamie, nous font adorer
nos erreurs, et rient de nous voir marcher fièrement à notre perte.

CLÉOPÂTRE.
Oh ! en sommes-nous là ?
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ANTOINE.
Je vous ai trouvée comme un mets refroidi sur la table de Jules
César mort ; de plus, vous éƟez aussi un reste de Cnéius Pompée ; sans
compter toutes les heures souillées de vos débauches clandesƟnes, et qui
n’ont pas été enregistrées dans le livre de la Renommée ; car je suis sûr,
quoique vous puissiez deviner, que vous ne savez pas ce que c’est, ce que
ce doit être que la vertu.

CLÉOPÂTRE.
Pourquoi tout cela ?

ANTOINE.
Souffrir qu’un malheureux qui reçoit un salaire et dit : Dieu vous le rende,
prenne des libertés familières avec ceƩe main qui s’enchaîne à la mienne
dans nos jeux, avec ceƩe main, sceau royal et gage des grands coeurs ! Oh !
que ne suis-je sur la montagne de Bascan, pour couvrir de mes cris le
mugissement des bêtes à cornes ! car j’ai un moƟf terrible de fureur ; et
m’exprimer avec courtoisie, ce serait être comme un homme qui, se voyant
la corde au cou, remercie le bourreau de l’adresse qu’il montre. (Thyréus
rentre avec les gens d’Antoine.) Est-il fouetté ?

L’ESCLAVE.
Solidement, seigneur.

ANTOINE.
A-t-il jeté des cris ? A-t-il demandé grâce ?

L’ESCLAVE.
Oui, seigneur.

ANTOINE, à Thyreus.
Si ton père vit encore, qu’il regreƩe de n’avoir pas eu une fille au lieu de
toi. Repens-toi d’avoir suivi César dans ses triomphes, puisque tu as été
foueƩé pour l’avoir suivi. Désormais, que la blanche main d’une dame te
donne la fièvre, tremble à sa seule vue. — Retourne à César ; apprends-lui
ta récepƟon. Vois et dis-lui à quel point il m’irrite contre lui ; car il affecte
l’orgueil et le dédain, et s’arrête à ce que je suis, sans se souvenir de ce que
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je fus. Il m’irrite, et, dans ce moment, cela est fort aisé, à présent que les
astres favorables qui jadis étaient mes guides ont fui de leur orbite et ont
précipité leur feu dans l’abîme de l’enfer. Si mon langage et ce que j’ai fait
lui déplaisent, dis-lui qu’Hipparchus, mon affranchi, est en sa puissance et
qu’il peut, à son plaisir, le foueƩer, le pendre ou le torturer comme il
voudra, pour s’acquiƩer avec moi. Presse-le de le faire ; maintenant, toi et
tes coups, allez-vous-en.
(Thyréus sort.)

CLÉOPÂTRE.
Avez-vous fini ?

ANTOINE.
Hélas ! notre lune terrestre est éclipsée ; ce présage seul annonce la chute
d’Antoine.

CLÉOPÂTRE.
Il faut que j’attende qu’il puisse m’écouter.

ANTOINE.
Pour flaƩer César, avez-vous pu échanger des regards avec un homme qui
lui lace ses chaussures ?

CLÉOPÂTRE.
Vous ne me connaissez pas encore ?

ANTOINE
Je vous connais un coeur glacé pour moi.

CLÉOPÂTRE.
Ah ! cher amant, si cela est, que le ciel change mon coeur glacé en grêle et
l’empoisonne dans sa source ! que le premier grêlon s’arrête dans mon
gosier et s’y dissolve avec ma vie ! que le second frappe Césarion jusqu’à ce
que, l’un après l’autre, tous les fruits de mes entrailles, et mes braves
ÉgypƟens écrasés sous cet orage de grêle, gisent tous sans tombeau et
deviennent la proie des mouches et des moucherons du Nil !
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ANTOINE.
Je suis saƟsfait. César veut s’établir dans Alexandrie ; c’est là que je luƩerai
contre sa fortune. Nos troupes de terre ont tenu ferme ; notre floƩe
dispersée s’est ralliée et vogue encore sous un appareil menaçant. Où
étais-tu, mon coeur ? Entends-tu, reine, si je reviens encore une fois du
champ de bataille pour baiser ces lèvres, je reviendrai tout couvert de sang.
Mon épée et moi, nous allons gagner notre place dans l’histoire. J’espère
encore.

CLÉOPÂTRE.
Je reconnais mon héros.

ANTOINE.
Je veux que mes muscles, que mon coeur, que mon haleine, déploient une
triple force, et je combaƩrai à toute outrance. Quand mes heures coulaient
dans la prospérité, les hommes rachetaient de moi leur vie pour un bon
mot ; mais maintenant je serrerai les dents et j’enverrai dans les ténèbres
tout ce qui tentera de m’arrêter. — Viens, passons encore une nuit dans la
joie. Qu’on appelle autour de moi tous mes sombres officiers ; qu’on
remplisse nos coupes ; et pour la dernière fois, oublions en buvant la
cloche de minuit.

CLÉOPÂTRE.
C ’est aujourd’hui le jour de ma naissance. Je m’aƩendais à le passer dans
la tristesse. Mais puisque mon seigneur est encore Antoine, je veux être
Cléopâtre.

ANTOINE.

Nous goûterons encore le bonheur.

CLÉOPÂTRE.
Qu’on appelle auprès de mon Antoine tous ses braves officiers.

ANTOINE.
Oui. Je leur parlerai ; et ce soir je veux que le vin enlumine leurs cicatrices.
— Venez, ma reine, il y a encore de la sève. Au premier combat que je
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livrerai, je forcerai la mort à me chérir, car je veux rivaliser avec sa faux
homicide.
(Ils sortent tous les deux.)

ÉNOBARBUS.
Allons, le voilà qui veut surpasser la foudre. Être furieux, c’est être vaillant
par excès de peur ; et, dans ceƩe disposiƟon, la colombe aƩaquerait
l’épervier. Je vois cependant que mon général ne regagne du coeur qu’aux
dépens de sa tête. Quand le courage usurpe sur la raison du guerrier, il
ronge l’épée avec laquelle il combat. — Je vais chercher les moyens de le
quitter.

FIN DU TROISIÈME ACTE.
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Acte	Quatrième
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Scène	I
Le camp de César près d’Alexandrie.

CÉSAR entre, lisant une lettre avec AGRIPPA, MÉCÈNE et autres.

CÉSAR.
Il me traite d’enfant ; il me menace, comme s’il avait le pouvoir de me
chasser de l’Égypte. Il a fait baƩre de verges mon député ; il me provoque à
un combat singulier ; César contre Antoine ! — Que le vieux débauché
sache que j’ai bien d’autres moyens de mourir. En aƩendant, je me ris de
son défi.

MÉCÈNE.
César doit penser que lorsqu’un aussi grand homme qu’Antoine entre en
furie, c’est qu’il est aux abois. Ne lui donnez aucun relâche, profitez de son
égarement ; jamais la fureur n’a su se bien garder elle-même.

CÉSAR.
Annoncez à nos braves officiers que demain nous livrerons la dernière de
nos nombreuses batailles. Nous avons dans notre camp des gens qui
servaient encore dernièrement Antoine pour l’envelopper et le prendre lui-
même. — Voyez à ce que ce soit fait et qu’on régale l’armée. Nous
regorgeons de provisions, et ils ont bien mérité qu’on les traite avec
profusion. — Pauvre Antoine !

(Ils sortent.)
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Scène	II
Alexandrie. — Appartement du palais.

ANTOINE, CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS, et autres
officiers.

ANTOINE.
Il ne veut pas se battre avec moi, Domitius.

ÉNOBARBUS.
Non, seigneur.

ANTOINE.
Pourquoi ne se battrait-il pas ?

ÉNOBARBUS.
C ’est qu’il pense qu’étant vingt fois plus fortuné que vous, ce serait vingt
hommes contre un seul.

ANTOINE.
Demain, guerrier, nous combaƩrons sur mer et sur terre. Ou je survivrai, ou
je laverai mon affront en mourant dans tant de sang, que je ferai revivre
ma gloire. Es-tu disposé à te bien battre ?

ÉNOBARBUS.
Je frapperai en criant : tout ou rien.
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ANTOINE.
Bien dit. Allons, appelez mes serviteurs, et n’épargnons rien pour notre
repas de ce soir. (Ses serviteurs entrent.) Donne-moi ta main, tu m’as
toujours fidèlement servi ; et toi aussi… et toi… et toi ; vous m’avez tous
bien servi, et vous avez eu des rois pour compagnons.

CLÉOPÂTRE.
Que veut dire cela ?

ÉNOBARBUS, à part.
C’est une de ces bizarreries que le chagrin fait naître dans l’esprit.

ANTOINE.
Et toi aussi, tu es honnête. — Je voudrais être mulƟplié en autant
d’hommes que vous êtes, et que vous formassiez à vous tous un Antoine
pour vous pouvoir servir comme vous m’avez servi.

TOUS.
Aux dieux ne plaise !

ANTOINE.
Allons, mes bons amis, servez-moi encore ce soir. Ne ménagez pas le vin
dans ma coupe, et traitez-moi avec autant de respect que lorsque l’empire
du monde, encore à moi, obéissait comme vous à mes lois.

CLÉOPÂTRE.
Que prétend-il ?

ÉNOBARBUS.
Faire pleurer ses amis.

ANTOINE.
Servez-moi ce soir. Peut-être est-ce la fin de votre service ; peut-être ne me
reverrez-vous plus, ou ne reverrez-vous plus qu’une ombre défigurée ;
peut-être demain vous servirez un autre maître. — Je vous regarde comme
un homme qui prend congé. — Mes fidèles amis, je ne vous congédie pas ;
non, inséparablement aƩaché à vous, votre maître ne vous quiƩera qu’à la
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mort. Servez-moi ce soir deux heures encore ; je ne vous en demande pas
davantage, et que les dieux vous en récompensent !

ÉNOBARBUS.
Seigneur, que voulez-vous dire ? Pourquoi les affliger ainsi ? Voyez, ils
pleurent, et moi, imbécile, mes yeux se remplissent aussi de larmes,
comme s’ils étaient froƩés avec un oignon. Par grâce, ne nous transformez
pas en femmes.

ANTOINE.
Ah ! arrêtez ! arrêtez, que la sorcière m’enlève si telle est mon intenƟon !
Que le bonheur croisse sur le sol qu’arrosent ces larmes ! Mes dignes amis,
vous prêtez à mes paroles un sens trop sinistre ; je ne vous parlais ainsi
que pour vous consoler, et je vous priais de brûler ceƩe nuit avec des
torches. Sachez, mes amis, que j’ai bon espoir de la journée de demain, et
je veux vous conduire où je crois trouver la victoire et la vie, plutôt que
l’honneur et la mort. Allons souper ; venez, et noyons dans le vin toutes les
réflexions.

(Ils sortent.)
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Scène	III
Alexandrie. — Devant le palais.

Entrent deux soldats qui vont monter la garde.

PREMIER SOLDAT.
Bonsoir, camarade ; c’est demain, le grand jour.

SECOND SOLDAT.
Il décidera tout. Bonsoir. N’as-tu rien entendu d’étrange dans les rues ?

PREMIER SOLDAT.
Rien. Quelles nouvelles ?

SECOND SOLDAT.
Il y a apparence que ce n’est qu’un bruit ; bonne nuit.

PREMIER SOLDAT.
Camarade, bonne nuit.
(Entrent deux autres soldats.)

SECOND SOLDAT.
Soldats, faites bonne garde.

TROISIÈME SOLDAT.
Et vous aussi ; bonsoir, bonsoir.
(Les deux premiers soldats se placent à leur poste.)
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QUATRIÈME SOLDAT.
Nous, ici. (Ils prennent leur poste.) Et si demain notre floƩe à l’avantage, je
suis bien certain que nos troupes de terre ne lâcheront pas pied.

TROISIÈME SOLDAT.
C’est une brave armée et pleine de résolution.
(On entend une musique de hautbois sous le théâtre.)

QUATRIÈME SOLDAT.
Silence ! Quel est ce bruit ?

PREMIER SOLDAT.
Chut, Chut !

SECOND SOLDAT.
Écoutez.

PREMIER SOLDAT.
Une musique aérienne.

TROISIÈME SOLDAT.
Souterraine.

QUATRIÈME SOLDAT.
C’est bon signe, n’est-ce pas ?

TROISIÈME SOLDAT.
Non.

PREMIER SOLDAT.
Paix, vous dis-je. Que signifie ceci ?

SECOND SOLDAT.
C’est le dieu Hercule, qu’Antoine aimait, et qui l’abandonne aujourd’hui.

PREMIER SOLDAT.
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Avançons, voyons si les autres senƟnelles entendent la même chose que
nous.
(Ils s’avancent à l’autre poste.)

SECOND SOLDAT.
Eh bien ! camarades !

PLUSIEURS, PARLANT À LA FOIS.
Eh bien ! eh bien ! entendez-vous ?

PREMIER SOLDAT.
Oui. N’est-ce pas étrange ?

TROISIÈME SOLDAT.
Entendez-vous, camarades, entendez-vous ?

PREMIER SOLDAT.
Suivons ce bruit jusqu’aux limites de notre poste. Voyons ce que cela
donnera.

PLUSIEURS A LA FOIS.
Volontiers. C’est une chose étrange.
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Scène	IV
ALEXANDRIE.

Appartement du palais. ANTOINE, CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, suite.

ANTOINE.
Éros ! Éros ! mon armure.

CLÉOPÂTRE.
Dormez un moment.

ANTOINE.
Non, ma poule… Éros, allons, mon armure, Éros ! (Éros paraît avec
l’armure.)Viens, mon brave serviteur, ajuste-moi mon armure. — Si la
fortune ne nous favorise pas aujourd’hui, c’est que je la brave. Allons.

CLÉOPÂTRE.
Attends, Éros, je veux t’aider. A quoi sert ceci ?

ANTOINE.
Allons, soit, soit, j’y consens. C’est toi qui armes mon coeur… A faux, à
faux. — Bon, l’y voilà, l’y voilà.

CLÉOPÂTRE.
Doucement, je veux vous aider ; voilà comme cela doit être.

ANTOINE.
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Bien, bien, nous ne pouvons manquer de prospérer ; vois-tu, mon brave
camarade ! Allons, va t’armer aussi.

ÉROS.
A l’instant, seigneur.

CLÉOPÂTRE.
Ces boucles ne sont-elles pas bien attachées ?

ANTOINE.
À merveille, à merveille. Celui qui voudra déranger ceƩe armure avant qu’il
nous plaise de nous en dépouiller nous-mêmes pour nous reposer,
essuiera une terrible tempête. — Tu es un maladroit, Éros ; et ma reine est
un écuyer plus habile que toi. Hâte-toi. — O ma bien-aimée, que ne peux-
tu me voir combaƩre aujourd’hui, et si tu connaissais ceƩe tâche royale, tu
verrais quel ouvrier est Antoine ! (Entre un officier tout armé.) Bonjour,
soldat, sois le bienvenu ; tu te présentes en homme qui sait ce que c’est
que la journée d’un guerrier. Nous nous levons avant l’aurore pour
commencer les affaires que nous aimons, et nous allons à l’ouvrage avec
joie.

L’OFFICIER.
Mille guerriers, seigneur, ont devancé le jour, et vous aƩendent au port
couverts de leur armure.
(Cris de guerre, bruit de trompeƩes. Entrent plusieurs capitaines suivis de
leurs soldats.)

UN CAPITAINE.
La matinée est belle. Salut, général !

TOUS.
Salut, général !

ANTOINE.
Voilà une belle musique, mes enfants ! Cette matinée, comme le génie d’un
jeune homme qui promet un avenir brillant, commence de bonne heure ;
oui, oui. — Allons, donne-moi cela ; — par ici ;…... fort bien. — Adieu,
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reine, et soyez heureuse, quel que soit le sort qui m’aƩende. (Il
l’embrasse.) Voilà le baiser d’un guerrier : je mériterais vos mépris et vos
reproches si je perdais le temps à vous faire des adieux plus étudiés ; je
vous quiƩe maintenant comme un homme couvert d’acier. (Antoine, Éros,
les officiers et les soldats sortent.) Vous, qui voulez vous baƩre, suivez-moi
de près ; je vais vous y conduire. Adieu.

CHARMIANE.
Voulez-vous vous retirer dans votre appartement ?

CLÉOPÂTRE.
Oui, conduis-moi. — Il me quiƩe en brave. Plût aux dieux que César et lui
pussent, dans un combat singulier, décider ceƩe grande querelle ! Alors,
Antoine… Mais, hélas !… Allons, sortons.

(Elles sortent.)
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Scène	V
Le camp d’Antoine, près d’Alexandrie.

Les trompettes sonnent ; entrent ANTOINE ET ÉROS ; un soldat vient à eux.

LE SOLDAT.
Plaise aux dieux que cette journée soit heureuse pour Antoine !

ANTOINE.
Je voudrais à présent en avoir cru tes conseils et tes blessures, et n’avoir
combattu que sur terre.

LE SOLDAT.
Si vous l’aviez fait, les rois qui se sont révoltés, et ce guerrier qui vous a
quitté ce matin, suivraient encore aujourd’hui vos pas.

ANTOINE.
Qui m’a quitté ce matin ?

ÉROS
Qui ? quelqu’un qui était toujours auprès de vous. Appelez maintenant
Énobarbus, il ne vous entendra pas ; ou du camp de César il vous criera : Je
ne suis plus des tiens.

ANTOINE.
Que dis-tu ?
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LE SOLDAT.
Seigneur, il est avec César.

ÉROS.
Ses coffres, son argent, il a tout laissé, seigneur.

ANTOINE.
Est-il parti ?

LE SOLDAT.
Rien n’est plus certain.

ANTOINE.
Éros, va ; envoie-lui son trésor : n’en reƟens pas une obole, je te le
recommande. Écris-lui, je signerai la leƩre ; et fais-lui mes adieux dans les
termes les plus honnêtes et les plus doux : dis-lui que je souhaite qu’il n’ait
jamais de plus fortes raisons pour changer de maître. — Oh ! ma fortune a
corrompu les coeurs honnêtes. — Éros, hâte-toi.
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